Nhà trọ đêm đó chỉ có một bóng đèn vàng treo lửng giữa phòng, ánh sáng yếu ớt đổ xuống mặt bàn gỗ đã tróc sơn từng mảng. Cả căn phòng vắng lặng, không có tiếng động nào khác ngoài tiếng quạt trần cũ kêu cót két đều đặn trên đầu. Cô ngồi một mình, hai cuốn sổ đặt cạnh nhau trước mặt: cuốn của cha, bìa đã sờn mòn theo năm tháng, và cuốn của cô, còn mới hơn nhiều, chỉ vài chục trang đã viết.

Cô mở cuốn sổ cha ra, lật tới đoạn mình vẫn sợ nhất sẽ mất, những dòng chữ đã bắt đầu nhòe ở mấy góc trang vì thấm nước không biết từ bao giờ. Cô cầm bút, bắt đầu chép lại từng chữ một vào cuốn sổ của mình, chậm rãi, cẩn thận, như đang sao lại một tài liệu quý giá không được phép sai một nét.

3 tháng 9. Vàm Xáng, nước ròng, 4 giờ 10. Nữ, ước sáu mươi, áo bà ba tím, cổ đeo xâu chìa khóa. Không giấy tờ. Xã lo. Chôn gò sau chùa, hàng thứ hai. Không ai nhận.

Tới chữ "cổ" cô ngập ngừng, bỏ dấu ngã, nhìn lại bản của cha, gạch đi, bỏ dấu hỏi. Chữ "xâu" cô viết thành "sâu", gạch, viết lại. Cột giờ nước bên lề cô bỏ qua, sổ cô xưa giờ không có cột đó. Bốn giờ mười, nước ròng ở vàm Xáng, cô đọc con số mà không chép, như bỏ qua một chữ của người khác. Cô chép xong mục ấy, so lại với bản gốc từng chữ, rồi mới lật qua trang sau.

11 tháng 11. Cù Lao Dung, nước lớn, 9 giờ 40. Nam, ước hai mươi, quần jean, một tay còn nắm sợi dây câu. Không giấy tờ. Người nhà nhận ngày 13.

Tay cô run nhẹ, chữ viết ra xiêu vẹo hơn bình thường. Cô chép sai một chữ, gạch bỏ, chép lại ngay bên cạnh, rồi lại chép sai một chữ khác ở dòng sau, lại gạch, lại chép lại. Trang giấy dần dần chi chít những vết gạch xóa, không còn sạch sẽ như lúc mới mở ra.

Cô dừng bút một lúc, nhìn lại những gì mình vừa chép, so sánh với bản gốc, thấy vẫn còn thiếu một vài chữ nhỏ đã mờ tới mức không đọc nổi. Cô cố đoán, viết vào một chữ có vẻ hợp lý nhất, rồi lại gạch đi vì không chắc chắn. Cô nghiêng cuốn sổ cha về phía ánh đèn, cố nhìn cho rõ hơn, nhưng nét mực đã lem quá nhiều, không cách nào chắc chắn được chữ gốc là gì.

Quạt trần trên đầu vẫn kêu cót két đều đặn, thỉnh thoảng chao nhẹ một cái rồi lại quay bình thường. Cô liếc lên nhìn nó một giây, rồi lại cúi xuống trang giấy, tiếp tục công việc chép lại đang dang dở.

Giữa chừng, cô ngừng hẳn lại. Tay cầm bút đứng yên trên trang giấy, ngòi bút chạm nhẹ xuống mặt giấy nhưng không di chuyển thêm. Cô nhận ra một điều, rõ ràng và đột ngột: chép lại từng chữ như vầy thì được, nhưng cái sức nặng của cuốn sổ cha, cái khiến nó quan trọng tới mức này, không nằm ở những con chữ đang được sao chép ra đây.

Cô không nói ra thành lời lý do vì sao mình nghĩ vậy, cũng không cố giải thích thêm với chính mình. Cô đặt bút xuống, nhìn nửa trang giấy còn lại đang bỏ trắng, không viết tiếp thêm một chữ nào nữa. Ngòi bút vẫn còn ướt mực, để lại một chấm nhỏ trên mép trang nơi cô vừa nhấc lên, rồi khô dần theo từng phút trôi qua trong im lặng.

Cô ngồi yên một lúc lâu, hai tay đặt trên bàn, không làm gì thêm, chỉ nhìn ánh đèn vàng đang hắt xuống mặt bàn gỗ, thỉnh thoảng có một con thiêu thân bay vòng quanh bóng đèn rồi lại bay đi mất hút vào bóng tối phía ngoài vùng sáng.

Nửa trang trắng đó nằm yên dưới ánh đèn vàng, bên cạnh nửa trang đã chi chít chữ viết và vết gạch xóa, như một câu trả lời không cần nói ra bằng lời.

Cô gấp cuốn sổ của mình lại trước, rồi tới cuốn sổ của cha, xếp chồng hai cuốn lên nhau trên mặt bàn. Cô ngồi thêm một lúc, không làm gì khác, chỉ nhìn hai cuốn sổ nằm yên dưới ánh đèn.

Cuối cùng cô đặt tay lên mặt bìa cuốn sổ trên cùng, giữ nguyên như vậy một lúc lâu, cảm nhận lớp bìa đã sờn nhẵn dưới lòng bàn tay, những đường vân giấy đã mềm đi qua bao nhiêu năm tháng cầm nắm của một người khác trước cô. Cô không lật ra xem lại lần nào nữa, chỉ giữ bàn tay yên đó, như thể việc chạm vào cũng đã là đủ cho đêm nay.

Trước khi rút tay về và tắt đèn, cô liếc nhìn lại nửa trang giấy bỏ trắng một lần cuối, rồi để cả căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích vọng vào từ khe cửa sổ không đóng kín, và tiếng quạt trần vẫn quay đều trong bóng tối, không ai tắt nó đi.