Bến sông Nakasang vào sáng sớm, sương chưa tan hết, còn vương lại thành từng vệt mỏng trên mặt nước, len qua kẽ hở giữa mấy chiếc ghe đậu san sát nhau. Chiếc ghe cũ cô mua ở đây bốn hôm trước vẫn cột đúng chỗ cũ, máy chưa nổ thêm lần nào từ bữa đó. Một người đàn ông trung niên đi vòng quanh nó, gõ gõ vào be, cúi xuống ngó dưới đáy.

Bà bán cà phê dạo hôm trước đã ra bến từ sớm. Bà đứng cạnh cô, làm người dịch, ly cà phê sữa trong tay còn bốc khói.

"Ổng hỏi máy chạy còn tốt không con."

"Dạ còn. Mới mua, mới chạy có một lần."

Bà dịch. Người đàn ông chỉ vào một chỗ vá trên vỏ, nói một câu.

"Ổng nói vỏ cũ, vá ba chỗ."

"Dạ, vá từ hồi con chưa mua. Vẫn kín."

Người đàn ông ngồi xổm xuống, móc điện thoại ra, bấm một con số, chìa màn hình cho cô coi. Con số thấp hơn nhiều so với số tiền cô bỏ ra bốn hôm trước, trên cái máy tính bỏ túi màn hình nứt. Cô nhìn con số một lúc, rồi gật.

"Được."

Bà bán cà phê trợn mắt. "Trời, con không trả lại một tiếng hả? Ổng chém con đó."

"Dạ thôi bà."

Mặc cả thì phải nói vì sao bán, mà cô không có câu nào để nói.

Người đàn ông đếm tiền ra tay cô, từng tờ, rồi nói gì đó.

"Ổng biểu con đếm lại."

"Dạ khỏi."

"Đếm đi con. Ở bến này ai cũng đếm."

Cô đếm. Đủ.

Người đàn ông vẫn hỏi, qua bà.

"Ổng hỏi sao mới mua mà bán."

"Dạ, đi ghe không qua được nữa."

Bà dịch. Người đàn ông gật như hiểu từ trước, nói một chữ, hất cằm về phía hạ lưu, chỗ tiếng thác ù ù vọng lên.

"Ổng nói: thác."

"Bà hỏi giùm con ổng có lấy đồ nghề không. Con cho."

Bà dịch. Người đàn ông nhìn đống đồ cô bắt đầu gỡ từ trên ghe xuống, xếp trên nền xi măng bến: cuộn dây thừng đã sờn, mấy cái bao tải cũ, cây câu liêm dài đã mòn cán.

"Ổng hỏi cái móc dài đó là cái gì."

"Câu liêm. Để móc."

"Móc cái gì?"

Cô không trả lời. Bà bán cà phê nhìn cây câu liêm, rồi nhìn cô, rồi không dịch câu đó nữa. Bà nói với người đàn ông một câu ngắn bằng tiếng Lào. Ông gật, cầm cây câu liêm lên, xoay xoay, rồi đặt lên xe máy cùng với cuộn dây và mấy cái bao.

"Con cho hết hả?" bà hỏi nhỏ.

"Dạ. Mang không nổi."

"Nghề của con đó."

"Dạ."

Người đàn ông chất đồ lên chiếc xe máy cà tàng đậu gần đó, cột lại bằng chính cuộn dây của cô. Ông không hỏi cô đi đâu tiếp. Ở bến này người ta bán ghe rồi đi là chuyện thường. Ông chỉ hất cằm về phía cây sào cô dựng ở mé bến, nói một câu.

"Ổng hỏi cây sào bán luôn không. Ổng trả thêm."

"Dạ không bà. Cái đó con giữ."

Bà dịch. Người đàn ông gật, nói thêm một câu ngắn.

"Ổng nói tre tốt."

"Dạ. Tre già."

Bà bán cà phê thì hỏi.

"Bán rồi con tính đi bằng gì?"

"Đi bộ vòng qua thác. Rồi đi lên."

"Lên tới đâu?"

"Tới chỗ hết sông."

Bà cười, ngụm cà phê suýt sặc. "Bà ở cái bến này bốn chục năm, chưa thấy nó hết chỗ nào. Ghe lên, ghe xuống. Có ai đi tới chỗ hết đâu con."

"Thì con đi coi."

"Mua ghe bốn bữa rồi bán. Đi bộ lên chỗ hết sông." Bà lắc đầu, nhưng mắt không cười nữa. "Con ăn sáng chưa?"

"Dạ chưa."

"Ăn đi rồi đi. Bụng đói mà đi bộ thì tới chỗ hết sông sớm hơn đó." Bà dúi vô tay cô một gói xôi bọc lá chuối còn ấm, không nói giá.

"Con gửi tiền bà."

"Cất đi. Đi bộ xa, tốn."

Rốt cuộc, trên bến chỉ còn lại hai thứ cô không cho ai: cuốn sổ cũ nhét trong túi vải đeo bên hông, và cây sào cha để lại, dựng đứng một bên, đầu bịt sắt chạm nhẹ xuống nền xi măng bến sông. Đồ nghề đã chất gọn lên xe máy, trên sàn ghe chỉ còn một khoảng trống chỗ chúng từng nằm.

Người đàn ông nổ máy ghe thử một lần, nghe tiếng máy chạy đều, gật đầu, rồi cho ghe tách bến, chạy khuất dần vào màn sương còn sót lại trên mặt sông. Tiếng máy lẫn vào tiếng còi xe, tiếng rao hàng, tiếng mấy chiếc ghe khác đang nổ máy ở phía xa.

Cô đứng lại một mình trên bến, tay không còn gì ngoài cuốn sổ và cây sào. Nắng sớm xuyên qua lớp sương mỏng, chiếu xuống mặt bến xi măng còn ướt. Mấy người bán hàng rong gần đó vẫn dọn hàng, thúng mủng va nhau lách cách, không ai để ý tới một cái ghe vừa đổi chủ.

Cô quay người, bước thẳng vào con đường dẫn vào xóm, không ngoái đầu lại. Cây sào trên vai, cuốn sổ trong túi vải bên hông.

Đi tới đầu xóm cô mới nhớ lại câu ông già trên chòi. Phương tiện, và món đồ mang theo từ nhà. Một món. Cô đổi cây sào sang vai bên kia. Trên người cô vẫn còn hai món.