Đường mòn từ chòi về bãi tối om, chỉ có ánh đèn pin của Khamla quét thành một vệt sáng lắc lư trước mặt, soi rõ từng viên đá lởm chởm và mấy rễ cây trồi lên mặt đất. Anh đứng đợi cô ngay chỗ đường mòn tách ra hai hướng, một hướng dẫn ngược lên chòi, một hướng dẫn xuống bãi, không hề bước thêm một bước nào về phía chòi, dù chỉ cách đó chưa đầy năm mươi mét.

Cô bước xuống từ trên dốc, chân vẫn còn dính bùn từ bữa cơm và cuộc gặp vừa rồi, nghe rõ tiếng nước ghềnh gào phía sau lưng đang nhỏ dần theo từng bước chân xa dần khỏi nó.

Cô đi xuống tới nơi, nhìn anh, nhìn ngược lên phía ánh đèn dầu nhỏ xíu còn le lói sau lưng, rồi nhìn lại anh lần nữa.

"Sao anh không lên?"

Khamla không trả lời ngay. Anh tắt hẳn đèn pin đi một lúc, để mắt quen với bóng tối, ánh sáng duy nhất còn lại là đốm lửa nhỏ từ cái chòi phía xa. Khi anh nói, đó là một câu dài hơn bất cứ câu nào cô từng nghe anh nói từ ngày quen biết, và không phải một câu về nghề.

"Người trên đó là anh ruột của tôi."

Cô đứng sững, không nói được gì trong mấy giây. Không có cảnh ôm nhau, không có nước mắt, không có gì xảy ra thêm ngoài việc Khamla đứng yên tại chỗ, tay vẫn cầm cây đèn pin đã tắt, mắt nhìn thẳng về phía trước chứ không nhìn lên chòi. Côn trùng vẫn kêu đều đều trong bụi cây hai bên đường mòn, không có gì trong cảnh vật thay đổi để đánh dấu một câu vừa được nói ra, một câu mà cô cảm thấy rõ ràng là nặng hơn tất cả những câu Khamla từng nói với cô gộp lại từ trước tới giờ.

Anh không nói thêm một tiếng nào nữa suốt quãng đường còn lại, không giải thích vì sao hai anh em lại ở hai đầu của cùng một khúc sông, không kể chuyện gì đã xảy ra giữa họ, cũng không nhắc lại câu vừa nói thêm lần nào.

Cô nhìn xuống tay anh, nơi ngón cái bên phải bè ra một cách bất thường, dấu vết của mấy chục năm siết dây mà cô đã quen mắt từ ngày đầu gặp nhau, quen tới mức không còn để ý nó là bất thường nữa. Cô chợt hiểu ra, ngay lúc đó, rằng cái ngón tay ấy không phải là dấu riêng của một người, mà là dấu chung của cả một nhà đã ba đời làm cái nghề đứng giữa những khúc sông người khác không qua được, và trên chòi kia hẳn cũng có một bàn tay mang đúng dấu ấy.

Cô không hỏi thêm gì nữa. Cô nuốt lại câu hỏi đang chực trào lên: tại sao lại chia hai người ra như vậy, ai đi được ai phải ở lại, ai chọn và ai không có quyền chọn. Tất cả những câu hỏi đó cô giữ nguyên trong đầu, không để rơi ra khỏi miệng dù chỉ một chữ, giống như cách cô vẫn giữ nguyên bao nhiêu câu hỏi khác từ đầu hành trình tới giờ, mỗi câu một chỗ, không câu nào được trả lời trọn vẹn.

Cô liếc nhìn Khamla thêm một lần nữa trong bóng tối lờ mờ, cố tìm trên gương mặt anh một dấu hiệu gì đó, buồn, tức, hay nhẹ nhõm, nhưng không thấy gì rõ rệt cả. Gương mặt anh vẫn y như mọi ngày, bình thản theo cách anh vẫn luôn bình thản trước mọi việc, kể cả việc tháo một sợi dây hay việc vừa nói ra câu nói nặng nhất đời mình.

Khamla bước tiếp, cô đi theo sau, hai người không ai nói thêm gì nữa cho tới khi ra tới bãi, nơi mấy chiếc ghe nhỏ đang đậu im lìm dưới bóng tối, sóng vỗ nhẹ vào be ghe thành một nhịp đều đặn. Ánh đèn pin của anh thỉnh thoảng lia ngang qua một gốc cây hay một tảng đá, không có mục đích gì rõ ràng ngoài việc soi đường đi.

Trước khi ra tới mé nước, Khamla dừng lại một chút, bật đèn pin lên trở lại, quét một vòng ngang qua mặt sông đen thẫm, như để kiểm tra không có gì bất thường, rồi tắt đèn. Cô đứng cách anh vài bước, tay chạm nhẹ vào cây sào mình vẫn mang theo, không phải để làm gì, chỉ là một thói quen tay chân trong lúc chờ đợi.

Cô nghĩ tới cái ngón cái bẹt của anh một lần nữa, rồi tự nhủ mình sẽ không nghĩ thêm gì về nó nữa đêm nay, và cố giữ đúng lời tự nhủ đó suốt quãng đường còn lại, dù ý nghĩ ấy cứ quay trở lại vài lần nữa trước khi chịu lắng xuống hẳn.

Bóng tối lại nuốt trọn cả hai người, chỉ còn tiếng nước vỗ vào ghe và tiếng côn trùng rả rích đâu đó trong bụi cây ven bờ, kéo dài cho tới khi họ tới được chỗ ghe đậu và bước lên, không ai lên tiếng thêm một lần nào nữa cho tới sáng hôm sau.