Cái chòi tôn nằm sát mé ghềnh, chiều muộn, tiếng nước gào réo ngoài kia đã dịu lại thành một tiếng ù đều đặn quen tai hơn lúc ban trưa. Khamla dẫn cô men theo một lối mòn nhỏ, không nói gì, tới chân con dốc đá dẫn lên chòi thì dừng lại. Anh chỉ tay lên, rồi đứng yên dưới đó, không bước thêm một bậc nào.

Bên trong, một ông già đang ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu cũ, trước mặt là một mâm cơm đơn sơ: cơm trắng, một dĩa cá khô nướng, một chén nước mắm dằm ớt. Ông ngẩng lên nhìn cô, không tỏ vẻ ngạc nhiên, cũng không tỏ vẻ chờ đợi.

"Tới rồi hả. Ngồi ăn cơm với tui đã, rồi nói chuyện sau."

Ông nói tiếng Việt, chậm, chữ nào cũng đặt xuống cẩn thận như đặt cái chén, thứ tiếng Việt nhặt từng chữ một của những người từ dưới sông lên ghé qua chòi này rồi đi.

"Dạ, con cảm ơn."

Cô ngồi xuống, nhận lấy chén cơm ông đưa, gắp một miếng cá khô, ăn thật, không khách sáo. Ông cũng ăn tiếp phần của mình, chậm rãi, thỉnh thoảng chan thêm chút nước mắm, như một bữa cơm bình thường của một người sống một mình lâu năm. Cái chòi không có gì ngoài một cái giường tre, một cái kệ đựng vài cái nồi, và mấy tấm lưới cũ treo vắt trên xà.

"Cá khô này chú tự phơi hay mua vậy?"

"Tự phơi hết. Ở đây buôn bán gì được, phải tự lo lấy hết mọi thứ."

"Chú ở đây một mình luôn hả, không có ai lên thăm sao?"

"Cũng có người tới, như cô vậy đó, tới rồi đi. Người nào cũng dạy tui vài chữ."

"Vậy chú ăn cơm một mình hoài vậy chú, có buồn không?"

"Buồn vui gì, riết rồi quen, ngày nào cũng vậy thôi." Ăn xong, ông đặt đũa xuống, lau tay vào vạt áo, nhìn thẳng vào cô, giọng không đổi so với lúc vừa mời cơm.

"Cô muốn qua khúc này thì phải trả một cái giá."

"Dạ, chú nói con biết giá gì đi." Ông nói ra cái giá, ngắn gọn, không dọa dẫm, không kèm theo lời giải thích thêm về lý do hay ý nghĩa, chỉ như đọc một con số trên một tờ biên lai đã viết sẵn từ lâu. Cô nghe xong, gật đầu, không hỏi lại, không mặc cả.

"Được, cô qua được."

"Chừng nào con qua được vậy chú?"

"Ngay bây giờ cũng được, mai cũng được, chừng nào cô sẵn sàng thì qua, tui đâu có giục ai bao giờ."

"Vậy con qua rồi có phải quay lại đây báo cho chú biết không?"

"Không cần, ai qua rồi thì thôi, tui không ghi chép gì hết." Ông rót thêm cho mình một ly nước, uống một hơi, rồi nhìn ra phía cửa chòi, nơi ánh chiều đang tắt dần sau lớp hơi nước mù mịt bốc lên từ ghềnh đá.

"Chú ở đây lâu chưa vậy chú?"

"Lâu lắm rồi, lâu tới mức tui không còn đếm được nữa."

"Chú có bao giờ định rời đi không?"

"Có chớ, tính hoài, mà tính rồi lại thôi." Ông không nói thêm ngay, ngồi im một lúc, mắt nhìn ra khoảng tối ngoài cửa chòi.

"Sao chú không đi vậy chú, tính rồi thôi là sao?"

"Hồi đó có người nhờ tui tháo giùm một thứ. Tui tháo." Ông kể tiếp, chậm rãi, không cảm xúc, giọng đều như đang kể lại chuyện của người khác chứ không phải chuyện của chính mình.

Sau đó ông không ráp lại được, không phải vì thiếu mảnh nào, mà vì chính ông cũng không còn nhớ nổi cái thứ đó vốn có hình dạng ra sao trước khi bị tháo rời. Ông ở lại từ đó, đợi người chủ quay về hỏi cho ra lẽ. Người chủ không bao giờ quay về.

Cô im lặng nghe hết, không hỏi thêm chi tiết nào về thứ ông đã tháo là gì, cũng không hỏi người chủ đó là ai. Ông cũng không chủ động kể thêm, coi như câu chuyện tới đó là đủ, phần còn lại không cần ai biết.

Ông không hỏi cô định đi đâu, đi tìm ai, vì sao lội ngược cả một con sông. Suốt bữa cơm, câu duy nhất ông hỏi về cô là cá khô có mặn quá không. Cô nói vừa. Ông nói vừa thì tốt, gắp thêm cho cô một miếng, bằng đúng cái giọng ông dùng lúc sau để nói cái giá.

Ăn xong, ông dọn mâm, đem chén đũa ra góc chòi rửa bằng một thau nước nhỏ, tay làm việc thuần thục, không nhìn lại phía cô đang đứng dậy chuẩn bị đi. Cô cúi đầu chào, ông chỉ ừ một tiếng, không ngẩng lên, tay vẫn tiếp tục kỳ cọ cái chén cuối cùng dưới ánh đèn dầu vừa được thắp lên.

Cô bước ra khỏi chòi. Dưới chân dốc, trong cái tối đang xuống, có một đốm đèn pin. Khamla vẫn đứng đó từ nãy giờ. Phía sau lưng, tiếng nước rửa chén lanh canh nhỏ dần, rồi tắt hẳn, chỉ còn lại tiếng ghềnh đá gào đều trong bóng tối đang buông xuống trên cả một khúc sông.