Nhà nghỉ dựng trên sàn gỗ ghép, đêm xuống lâu rồi mà cô vẫn nằm thao láo, nghe rõ tiếng nước chảy đều đặn ngay dưới sàn, xuyên qua từng khe ván mỏng, tối đen không nhìn thấy đáy. Ánh đèn dầu ai đó để quên ngoài hiên hắt vào một vệt sáng yếu ớt, đủ để cô nhìn thấy trần nhà lợp lá, chỗ dột đã cũ, chỗ vá mới còn thơm mùi nhựa cây, và cuốn sổ cũ đặt ngay cạnh gối, khép chặt, không mở ra.

Từ hôm ở khúc sông đó tới giờ, đây là lần đầu tiên cô để cho mình nghĩ lại chuyện đã thấy. Suốt mấy ngày trước, cô cứ bám lấy việc đi, việc hỏi đường, việc học từng cử chỉ của Khamla, như thể chỉ cần bận rộn đủ nhiều thì cái buổi sáng sương mù ấy sẽ tự lùi lại phía sau, nhỏ dần, mờ dần, rồi biến mất.

Nhưng đêm nay, nằm một mình giữa tiếng nước róc rách dưới sàn, cô không tránh được nữa. Cô nhắm mắt lại, để cho cảnh tượng đó hiện lên rõ ràng: mặt nước phẳng lặng, sương giăng dày, một hình dáng nằm yên giữa dòng.

Cô bắt đầu xâu chuỗi lại từng chi tiết, cẩn thận như đang xếp lại một chồng giấy tờ. Khoảng cách từ chỗ cô đứng tới cái hình dáng đó không hề gần, phải đến mấy chục mét, mà sương hôm đó lại dày đặc, ánh sáng buổi sớm còn nhợt nhạt, mắt người khó lòng nhìn rõ được chi tiết nào ở khoảng cách như vậy.

Rồi còn chuyện thời gian nữa. Mười hai năm đã trôi qua kể từ cái đêm cô nghe tin, mà nước ở cái hồ đó có bao giờ đứng yên, mùa lên mùa xuống, mùa chảy vô mùa chảy ra, năm nào cũng vậy. Một cơ thể ngâm trong thứ nước đó suốt mười hai năm, cô tự nhủ, thì làm sao còn giữ được hình dạng nguyên vẹn cho người khác nhận ra.

Và quan trọng nhất, cô đã không lại gần. Cô đứng nguyên một chỗ suốt buổi sáng hôm đó, nước ngang lưng, không bước thêm một bước nào để nhìn cho thật kỹ. Không lại gần thì không thể nào chắc chắn được điều gì. Mắt người, đặc biệt là mắt của một người đang hoảng loạn, đang thiếu ngủ, đang bị bủa vây bởi bao nhiêu thứ dồn dập cùng lúc, thì rất dễ nhìn ra những hình dạng không có thật.

Cô xếp từng lý lẽ đó lại với nhau, từng cái một, cẩn thận, chắc chắn, không hở một kẽ nào. Sương, khoảng cách, thời gian, trạng thái tinh thần của chính cô lúc đó. Bốn thứ cộng lại, cô tự nhủ, đủ để giải thích cho bất cứ ai, kể cả chính cô, rằng cái mình thấy hôm đó chỉ là một hình dáng trôi dạt bình thường, không hơn không kém, giống như bao nhiêu món đồ khác đã trôi ngang qua khúc sông ấy trong suốt mấy ngày trước.

Lý lẽ của cô chặt chẽ đến mức chính cô cũng phải gật gù trong bóng tối, hài lòng với cái kết luận vừa dựng xong. Không có kẽ hở nào để lung lay nó. Sương dày, khoảng cách xa, thời gian đã lâu, tinh thần lúc đó không tỉnh táo. Bốn điều đó tự chúng đã đủ để đóng lại toàn bộ vấn đề, không cần phải bàn thêm gì nữa.

Cô trở mình, kéo tấm chăn mỏng lên ngang vai, cảm nhận cái mát lạnh của gió đêm lùa qua khe ván. Tiếng nước vẫn chảy đều đặn dưới sàn, không đổi nhịp, không lớn không nhỏ, cứ thế trôi qua suốt đêm như đã từng trôi qua không biết bao nhiêu đêm trước đó.

Cô nhắm mắt lại, lòng đã thấy nhẹ hẳn đi so với mấy hôm trước, cái gánh nặng đè lên ngực từ buổi sáng hôm đó giờ đã tan bớt, chỉ còn lại một cảm giác trống rỗng dễ chịu, như vừa dọn xong một góc nhà bừa bộn.

Chỉ một lúc sau, cô đã ngủ.

Giấc ngủ đến nhẹ nhàng, sâu và yên, không mộng mị, không giật mình giữa chừng như những đêm trước đó. Tiếng nước vẫn chảy đều dưới sàn gỗ, xuyên suốt cả đêm, không hề ngừng lại một giây nào, còn cô thì nằm đó, hơi thở đều đặn, gương mặt thanh thản như một người vừa trút được một gánh nặng đã mang theo quá lâu.