Bến đò Nakasang xế trưa nồng nặc mùi xăng máy đuôi tôm. Nắng hắt lên từ mặt nước, cô nheo mắt suốt từ lúc bước xuống xe. Khách đứng túm tụm dọc cầu tàu gỗ, tay xách vali, chờ ghe chở ra mấy hòn đảo mà cô chỉ nghe cái tên tiếng Anh loáng thoáng: Si Phan Don.

Một ông lái ghe không nói được câu nào cô hiểu, chỉ gõ ngón tay vào tấm bảng gỗ đóng ở đầu cầu tàu, trên đó có con số 4000 sơn trắng, rồi hất tay ra mặt nước mênh mông phía trước. Bốn nghìn đảo. Cô không tin nổi con số đó, nhưng nhìn ra thì quả thật thấy lổn nhổn không biết bao nhiêu chấm xanh trồi lên giữa dòng, lớn nhỏ đủ kiểu, cái chỉ bằng cái giường, cái rộng cả cây số.

Nước đang rút sau mùa lũ, để lộ ra từng mảng đất còn sũng nước, cỏ non mọc lún phún, có chỗ vẫn còn vệt bùn loang đóng khô nứt nẻ trên thân mấy gốc cây thấp. Thân cây nào cũng còn một ngấn nước cũ ngang tầm ngực người, cao hơn mặt nước bây giờ cả sải tay.

Cô đứng tựa lan can cầu tàu, thử đếm. Một, hai, ba. Mấy chấm xanh gần bờ dễ đếm, càng ra xa mặt nước càng chói, đảo nhỏ chồng lên nhau thành một dải mờ. Cô bỏ cuộc ở con số hai mươi mấy.

"Chị! Chị! Vé coi mặt trời lặn, chị!"

Cô quay lại. Một thằng nhỏ chừng mười hai mười ba tuổi, chân đất, mặt lấm bụi đường, tay cầm xấp vé giấy nhàu nát, đang chạy theo sau cô, cười toe. Nó nói câu đó bằng tiếng Việt, mà tiếng Việt trẹo hẳn đi, dấu đặt sai chỗ, giọng lên ở chỗ phải xuống.

Thấy cô không trả lời ngay, nó chuyển sang một câu tiếng Anh bập bõm, rồi một câu tiếng Thái lên xuống thánh thót, rồi một câu tiếng gì nữa cô không đoán ra. Ba bốn thứ tiếng nối nhau, không thứ nào trôi, như đứa nhỏ thử từng chìa khóa trong một chùm xem cái nào vô ổ.

"Nói tiếng Việt đi em. Chị hiểu tiếng Việt."

"Tiếng Việt! Được!" Nó mừng như trúng số. "Ghe chở ra. Mặt trời lặn. Đỏ hết."

"Đỏ hết là đỏ cái gì?"

"Đỏ nước. Đỏ trời." Nó chỉ thẳng vô mặt cô. "Đỏ luôn chị."

"Ở đây bốn ngàn đảo thiệt hả em?"

"Bốn ngàn! Mà nửa mới lên." Nó úp bàn tay xuống, rồi lật ngửa lên. "Nước lớn, chìm. Nước xuống, lên. Nửa này mới lên. Tuần trước chưa có."

"Em đếm thử chưa?"

"Đếm rồi. Hai mươi bảy." Nó lè lưỡi. "Rồi mệt."

Cô cười thành tiếng. "Chị bỏ ở hai mươi mấy."

"Hai mươi mấy là mấy?"

"Không nhớ."

"Thua em!"

"Ai dạy em tiếng Việt?"

"Khách. Khách Việt Nam dạy." Nó đếm trên ngón tay. "Một, hai, ba, bốn, năm, sáu. Em biết đếm tới một trăm. Em biết nói rẻ lắm, đẹp lắm, ăn cơm chưa."

"Ăn cơm chưa?"

"Chưa!" nó nói, rồi cười ngặt nghẽo vì câu đó đúng là câu nó vừa nói.

"Chị ở đâu tới?"

"Cần Thơ."

"Cần Thơ! Em biết!" Nó vỗ ngực. "Khách Cần Thơ dạy em nói hông. Hông mua hả? Hông đi hả? Hông sao!"

"Ai dạy em nói hông sao?"

"Cũng khách Cần Thơ. Ổng mua ba vé, ổng đi một mình."

"Mua ba vé chi vậy?"

"Em hông biết." Nó nhún vai, mặt nghiêm lại như người lớn. "Ổng nói vé đẹp."

"Vé bao nhiêu?"

Nó giơ năm ngón tay lên, rồi nghĩ lại, giơ thêm hai ngón tay của bàn tay kia. "Rẻ lắm."

"Bảy chục ngàn kíp mà rẻ?"

"Rẻ lắm. Đẹp lắm." Nó lật xấp vé ra. "Chị trả kíp, bạt, đô. Tiền Việt cũng được. Em đổi được hết."

"Ghe mấy giờ chạy?"

Nó ngó cái đồng hồ nhựa trên tay, cái đồng hồ đứng im, kim chỉ đúng mười giờ mười. "Chút xíu."

Cô bật cười. "Thôi được. Một vé." Cô đưa nó mấy tờ tiền lẻ. Nó đếm lại một lần, nhét vào cái túi vải đeo trước bụng, xé một tấm vé dúi vào tay cô.

"Ghe đậu chỗ nào em?"

"Kia!" Nó chỉ đại ra một dãy ghe rồi chạy mất. Nó đã tới chỗ một cặp khách Tây đứng gần đó, lại bắt đầu từ đầu: tiếng Anh, tiếng Thái, rồi một thứ tiếng nữa.

Tấm vé nằm trong túi áo cô, nhẹ tênh. Cô biết mình sẽ không đi coi cái mặt trời lặn đó, và cô không tiếc số tiền vừa bỏ ra.

Trước khi nắng tắt, cô mua được một chiếc ghe. Ghe cũ, vỏ gỗ vá ba chỗ, máy đuôi tôm giật ba lần mới chịu nổ. Ông chủ ghe không biết một chữ tiếng Việt, cô không biết một chữ tiếng Lào, hai người trả giá trên cái máy tính bỏ túi màn hình nứt của ông, bấm qua bấm lại, mỗi bên xóa số của bên kia ba lần.

Thằng nhỏ bán vé không biết từ đâu chui tới, ngó vô màn hình.

"Nhiều quá! Chị, nhiều quá!"

"Em đọc được số này hả?"

"Hông." Nó hất cằm về phía ông chủ ghe. "Mà ổng cười. Ổng cười là nhiều."

Ông chủ ghe tắt nụ cười. Cô bấm một con số thấp hơn, chìa ra.

"Giờ ổng hết cười rồi," thằng nhỏ báo. "Được rồi đó chị."

Ông đếm tiền hai lượt, đưa cô sợi dây neo, vỗ vỗ lên mũi ghe như vỗ lưng con trâu sắp bán. Cô bước xuống, nắm thử tay lái. Từ hôm bán chiếc đò ở nhà tới giờ, đây là lần đầu dưới chân cô lại là ván ghe.

Chiều muộn, cô ngồi trên mũi chiếc ghe mới mua, nhìn nước rút dần. Một mảng đất mới trồi lên giữa dòng, vừa đủ cho vài bụi cỏ non bám vào.

Bên kia cầu tàu, thằng nhỏ bán vé vẫn chạy tới chạy lui mời khách. Thấy cô ngồi đó, nó la vọng qua:

"Chị! Ghe chạy rồi! Chị không đi hả?"

"Không đi."

"Vé đẹp mà chị!"

"Đẹp thì chị cất. Để dành."

"Không đi mà mua vé!" Nó vỗ đùi cười, như đó là chuyện vui nhất ngày, rồi chạy tiếp, vừa chạy vừa đếm tiền trong túi.

Nước rút thêm một chút. Phía xa, một mỏm đất khác vừa ló lên, còn ướt sũng, còn mới toanh, chưa có cái tên nào và chưa ai đếm tới.