"Dậy đi, lẹ lên, mặc áo vô rồi ra xuồng liền."

"Chuyện gì vậy em, mới sáng sớm mà."

"Ra rồi biết. Lẹ lên, đừng hỏi nữa."

"Để tui lấy thêm cái áo khoác."

"Khỏi, đi liền. Xuồng đợi ngoài kia rồi."

"Đi đâu?"

"Gần."

Cô xỏ vội tay áo, tay run run cài mấy cúc, chân bước theo Sophea ra khỏi nhà mà đầu óc vẫn còn chưa kịp tỉnh hẳn. Trời còn tối, sương giăng dày đặc trên mặt nước, chiếc xuồng nhỏ lướt đi trong im lặng, chỉ có tiếng mái chèo khua nước đều đặn phá vỡ khoảng tĩnh mịch trước bình minh.

Sophea chèo nhanh hơn hẳn mọi khi, tay ghì chặt mái chèo, mắt nhìn thẳng về phía trước, không ngoái lại một lần nào suốt cả quãng đường. Cô ngồi im ở đầu xuồng, hai tay nắm chặt vào be, cảm giác bất an từ mấy đêm trước giờ đã dâng lên thành một nỗi lo cụ thể hơn, dù cô vẫn chưa biết mình đang lo cho điều gì.

Hai bên xuồng, những rặng cây thấp chìm nửa thân trong nước lướt qua mờ mờ trong sương, im lìm như những cột nhà bỏ hoang từ lâu không ai lui tới. Không một tiếng chim nào cất lên, không một tiếng cá quẫy, chỉ có màn sương trắng đục cứ thế trôi tạt qua mặt cô, lành lạnh và ẩm ướt, thấm dần vào từng sợi tóc, từng đường chỉ trên vạt áo.

Xuồng tấp vào mé một khu rừng ngập nước, nơi sương còn dày hơn cả trên mặt hồ trống, quấn lấy từng thân cây đứng ngập nửa mình trong nước thành những khối mờ ảo không rõ hình dạng. Vài người đã có mặt từ trước, đứng lặng lẽ dọc theo mép nước, không ai nói với ai câu nào.

Có người đứng khoanh tay trước ngực, có người cúi đầu nhìn xuống mặt nước, và một bà cụ đứng riêng ở góc xa cầm chặt vạt áo, ánh mắt dõi theo hướng dòng nước đang trôi tới. Không ai quay lại nhìn cô, không ai gật đầu chào, như thể sự có mặt của cô lúc này là điều đương nhiên, không cần bất cứ nghi thức nào.

Không khí quanh đó nặng nề khác thường, khác hẳn cái không khí náo nhiệt của buổi tối coi dòng nước đổi chiều mấy hôm trước. Sương lành lạnh phủ trên vai, trên tóc, đọng thành từng giọt nhỏ li ti trên lớp áo mỏng cô đang mặc, và không một ai trong số những người đứng đó phát ra một tiếng động nào ngoài tiếng thở.

Mặt nước quanh đó lợn cợn đầy những vật trôi dạt, tất cả đều đã bị mài mòn theo một cách nào đó, mẻ một góc, sứt một cạnh, bạc màu loang lổ, không còn giữ được hình dạng nguyên vẹn ban đầu của chúng, như thể đã trải qua một quãng đường rất dài và rất khắc nghiệt để trôi được tới đây.

Xa hơn một chút, giữa lớp sương còn chưa tan, một hình dáng khác nổi trên mặt nước, không giống bất cứ món đồ nào vừa trôi ngang qua. Không ai lên tiếng. Sophea đứng lại phía sau, cách một quãng, im lặng.

Út Lành bước từ mũi xuồng xuống, chân dò tìm được một chạc cây chìm dưới nước, đứng lên đó, nước tới ngang lưng rồi dừng lại, cô đứng bất động, mắt nhìn thẳng về phía hình dáng đang trôi tới gần hơn theo từng nhịp sóng nhỏ. Sương vẫn còn giăng, nhưng đủ để cô nhìn rõ đó là ai. Chị nằm đó, nguyên vẹn, không mẻ một chỗ nào, không sứt một chỗ nào, không có lấy một chi tiết nào giống với những món đồ vừa trôi ngang qua chỗ cô đứng.

Cô không chạm vào. Cô đứng yên giữa dòng nước, hai tay buông thõng hai bên, một ngón tay vô thức đưa lên miết nhẹ vào chỗ ngón út cụt của bàn tay kia, một động tác quen thuộc mỗi khi cô không biết phải làm gì với chính mình. Nước lạnh thấm dần qua lớp vải, nhưng cô không thấy lạnh, không thấy gì khác ngoài cái hình dáng nguyên vẹn đang lặng lẽ trôi trước mặt.

Sophea vẫn đứng đó, phía sau lưng cô một quãng, không bước lại gần, không hỏi một lời nào, không nói đó là ai, không nói bất cứ điều gì để lấp đầy khoảng im lặng đang giăng kín cả một vùng nước. Chỉ có tiếng nước khẽ vỗ, tiếng một con chim đâu đó cất tiếng gọi bầy, và tiếng thở của hai người hòa vào nhau trong không khí lạnh buổi sớm.

Chân cô dần tê cứng vì ngâm lâu trong nước lạnh, nhưng cô không nhấc lên, không lùi lại, như thể chỉ cần rời khỏi vị trí này một bước thôi, mọi thứ trước mắt sẽ tan biến mất. Một con chim nước đâu đó vỗ cánh bay ngang qua đầu, tiếng cánh khua động không khí tĩnh lặng trong một khoảnh khắc rồi lại im bặt, để mặc cả vùng nước chìm trở lại trong im lặng như cũ.

Cô đứng như vậy rất lâu, không đếm được bao lâu, chỉ biết khi ngẩng lên thì sương đã bắt đầu tan dần, từng lớp mỏng rời ra khỏi mặt nước, để lộ ra ánh sáng đầu tiên của mặt trời đang nhô lên phía chân trời xa. Ánh nắng chiếu xuống mặt nước, làm cả một khoảng rộng sáng bừng lên, và trong thứ ánh sáng ấy, hình dáng nguyên vẹn kia vẫn nằm đó, im lìm, không đổi.

Những người đứng dọc bờ vẫn chưa ai rời đi, ánh mắt tất cả đều hướng về một điểm duy nhất giữa dòng nước đang sáng dần lên. Đâu đó phía sau, tiếng một con thuyền nhỏ khua nước rất khẽ rồi cũng ngừng lại, như thể ngay cả người chèo thuyền cũng không nỡ khuấy động thêm sự tĩnh lặng đang bao trùm cả một vùng.

Không ai nói câu nào thêm. Không ai hỏi tại sao. Cô đứng đó, nước vẫn ngang lưng, mắt vẫn không rời, cho tới khi nắng lên hẳn, chiếu rực cả một vùng nước từng chỉ có sương và bóng tối, biến khoảng không gian ấy thành một thứ ánh sáng quá chói để có thể nhìn thẳng vào mà không chớp mắt.