Sáng thứ nhất, cô đang ngồi vá lại một chỗ rách trên tấm bạt che mưa thì nghe tiếng Sophea gọi ngoài cửa, giọng có gì đó khác thường so với mọi khi. Ánh nắng sớm còn nhạt, chiếu qua khe vách thành từng vệt mỏng trên sàn nhà, và tiếng chim buổi sáng vẫn ríu rít như mọi hôm, không có gì báo trước một ngày khác thường.

"Lành. Ra coi cái này."

"Cái gì vậy em?"

"Cái thau." Sophea chỉ xuống nước, ngón tay hơi cong lại. "Trôi từ trên xuống."

"Thau ai vậy?"

"Không biết. Nhôm, móp một bên."

"Mình vớt lên hông em?"

"Không." Sophea trả lời nhanh quá, rồi như tự thấy mình nhanh quá nên nói thêm. "Mùa này nước rút. Đồ gì cũng lòi ra, ai vớt hoài."

"Ừ."

"Lành thấy sao?"

"Hổng sao. Chỉ là..." Cô nhìn cái thau xoay một vòng chậm, miệng thau hướng về phía nhà mình rồi lại hướng đi. "Trong bụng nó lạ lạ."

"Cái thau thôi mà."

"Ừ, cái thau thôi."

Sophea xắn tay áo, bước xuống bậc thềm rồi dừng ở bậc cuối cùng, chân không chạm nước.

"Hồi nhỏ, mùa này má em hay đứng coi đồ trôi."

"Đồ gì vậy em?"

"Đủ thứ. Dép, nón, bó củi. Má nói đồ trôi về là sông đang dọn nhà."

"Dọn đi đâu?"

"Hổng biết." Sophea cười, một cái cười không lên tới mắt. "Má em cũng hổng biết. Má nói vậy thôi."

"Em mới kể chuyện má em lần đầu đó."

"Ừ. Tại cái thau."

Cô đứng nhìn theo cái thau cho tới khi nó khuất hẳn sau một khúc quanh, rồi quay vào nhà tiếp tục công việc dở dang, không nghĩ ngợi gì thêm về chuyện đó. Buổi sáng trôi qua bình thường như mọi ngày khác, nắng lên cao dần, tiếng người qua lại trên mặt nước vẫn đều đều như thường lệ, tiếng chèo khua nước, tiếng gọi nhau mua bán, không khác gì bất cứ buổi sáng nào cô đã quen suốt những ngày ở đây.

Sáng thứ hai, cô thức dậy sớm hơn thường lệ vì nghe tiếng lao xao từ phía ngoài, nhiều hơn hẳn tiếng động buổi sáng bình thường. Nhìn ra, mặt nước quanh nhà lợn cợn đầy những vật trôi lạc, không chỉ một cái thau mà cả chục món đồ khác nhau, thùng nhựa, dép đứt quai, mảnh ván gãy, cứ thế lững lờ trôi qua theo dòng nước. Mặt trời vẫn chưa lên hẳn, sương còn giăng mỏng trên mặt nước, khiến những món đồ trôi lững lờ ấy trông càng mờ ảo hơn trong ánh sáng nhợt nhạt của buổi sớm.

"Hôm qua có một cái," cô nói. "Bữa nay..."

"Ừ. Mấy nhà bên kia dọn ghe ra sát bờ rồi."

"Từ hồi nào vậy em?"

"Từ lúc trời còn tối."

"Họ làm gì?"

"Hổng làm gì. Coi."

"Coi gì?"

"Coi nước."

"Em đếm chưa?"

"Đếm làm gì." Sophea không quay lại. "Mai nó còn nhiều hơn, đếm không kịp."

"Sao em biết?"

"Ai biết. Đoán vậy thôi."

"Cái dép kia," cô nói, "đứt quai bên trái. Giống dép của..." Cô ngừng.

"Của ai?"

"Hổng ai. Tui nói bậy."

"Dép đứt quai đầy sông."

"Ừ, tui biết."

Sophea quay sang nhìn cô lần đầu từ nãy giờ, mắt thật lâu, rồi nhìn lại mặt nước. "Nói bậy thì thôi."

Cô đứng nhìn một lúc, cảm thấy có gì đó không ổn trong cảnh tượng ấy dù không thể gọi tên chính xác cảm giác này là gì, rồi quay vào nhà, không hỏi thêm Sophea câu nào nữa, chỉ lặng lẽ dọn dẹp lại góc bếp cho có việc để làm. Sophea cũng không nói thêm gì, chỉ đứng một lúc ngoài cửa nhìn theo những món đồ trôi lạc, rồi quay vào phụ cô dọn dẹp, cả hai làm việc trong im lặng suốt buổi sáng hôm đó.

Sáng thứ ba, tiếng người ngoài bờ đã đông hẳn từ lúc trời còn mờ sáng, không còn là tiếng lao xao thường ngày mà là tiếng của cả một đám đông đang đứng xếp hàng dọc theo bờ nước, im lặng, chờ đợi. Cô không ra ngoài, không hỏi Sophea chuyện gì đang xảy ra, chỉ ngồi yên trong nhà, lấy cây sào cũ của cha ra lau lại từng đoạn một, tay miết đều theo từng đốt tre đã lên nước bóng loáng theo năm tháng, cẩn thận như đang làm một việc quan trọng nhất đời mình. Sophea đứng ngoài cửa nhìn vào một lúc.

"Ra bờ không?"

"Thôi, tui ở nhà."

"Người ta đứng từ sáng. Cả xóm."

"Tui biết."

"Biết mà hổng ra?"

"Tui lau sào."

Sophea nhìn cây sào, rồi nhìn đôi tay cô. "Sào sạch rồi mà."

"Chưa."

"Lau tới bao giờ?"

"Tới khi tay hết run."

"Tay Lành run hả?"

"Chắc tại lạnh."

"Trời nóng."

"Ờ."

"Ừ." Sophea đứng thêm một nhịp, hơi thở nghe rõ qua khe vách. "Vậy em ra. Có gì em kêu."

Sophea không đợi cô đáp, lặng lẽ bước ra ngoài nhập vào đám đông đang đứng chờ, để cô lại một mình trong cái chái nhỏ với cây sào và những âm thanh vọng vào từ xa.

Tiếng người ngoài bờ thỉnh thoảng vọng vào, có tiếng ai đó khóc, có tiếng gọi tên ai đó, nhưng cô không nghe rõ được chữ nào, chỉ cắm cúi lau cây sào, hai tay run nhẹ không rõ vì lạnh hay vì một lý do nào khác mà chính cô cũng không dám gọi tên. Cây sào đã cũ, mắt tre nào cũng mòn nhẵn, thân tre lên nước bóng loáng vì bàn tay cha cô từng nắm giữ nó suốt bao nhiêu năm, và giờ đây đến lượt tay cô nắm lấy, lau đi lau lại như thể động tác ấy có thể giữ cho cô khỏi phải nghĩ tới bất cứ điều gì khác.

Đêm đó cô nằm không ngủ được, nghe rõ tiếng nước vỗ nhẹ dưới sàn nhà, tiếng gió lùa qua khe vách, và cả tiếng tim mình đập nhanh hơn hẳn bình thường, không biết vì sao, chỉ biết cả người căng lên như một sợi dây sắp đứt. Đêm đó Sophea không về bè nhà mình, trải chiếu nằm ké ngoài mép chái, cũng trở mình liên tục, không ngủ được.

"Em ngủ chưa?"

"Chưa."

"Ngoài bờ còn người không?"

"Còn. Đứng đông hơn ban chiều."

"Họ làm gì?"

"Đứng." Tiếng chiếu sột soạt khi Sophea xoay người. "Chờ."

"Chờ gì?"

"Hổng ai nói. Mà ai cũng biết."

"Tui không biết."

"Ừ." Một quãng im. "Vậy Lành ngủ đi. Ngủ được thì ngủ."

Cô không đáp, để mặc cho bóng tối và tiếng nước lấp đầy khoảng im lặng giữa hai người.

Có lúc cô thiếp đi được một chút, nhưng lại giật mình tỉnh giấc ngay sau đó, tim đập thình thịch như vừa trải qua một cơn ác mộng mà cô không nhớ nổi nội dung, chỉ còn lại cảm giác hoảng hốt mơ hồ bám riết lấy người.

Trời còn chưa sáng hẳn, cô nghe tiếng gõ nhẹ vào vách nhà, đúng ba tiếng, rồi giọng Sophea vọng vào, khẽ nhưng rõ ràng: "Lành. Dậy đi. Ra bờ với em, đừng đi một mình." Câu đó khiến cô bật dậy ngay lập tức, tim đập dồn dập như đã chờ đợi âm thanh này suốt cả một đêm dài không ngủ được.