Chiều xuống, bến làng đông nghịt người từ lúc nào cô không để ý, tiếng nói cười, tiếng gọi nhau í ới vang khắp một vùng nước rộng, đông hơn hẳn bất cứ buổi tụ họp nào cô từng chứng kiến kể từ ngày tới đây. Xuồng lớn nhỏ cặp sát vào nhau thành từng dãy dài, người đứng chen chúc trên be thuyền, có người còn trèo hẳn lên mái nhà bè để nhìn cho rõ.

Sophea kéo tay cô len qua đám đông, tìm một chỗ đứng vừa đủ rộng để nhìn được ra khoảng nước giữa dòng, nơi cả trăm cặp mắt đang cùng hướng về. Mùi thức ăn từ những gánh hàng rong len lỏi giữa đám đông bốc lên thơm phức, hòa lẫn với tiếng nhạc phát ra từ một chiếc loa nhỏ ai đó mang theo, tạo thành một không khí náo nhiệt chưa từng thấy suốt những ngày cô ở đây.

"Bữa nay dòng đổi hả bà con ơi, coi bộ sắp tới giờ rồi đó."

"Ừ, tới giờ rồi, nhìn xoáy nước kìa, bắt đầu đổi chiều rồi đó."

"Chời ơi, năm nay tới sớm hơn năm ngoái mấy ngày à nghen."

"Sớm hay trễ gì, tới là tới, có ai đoán trước được đâu."

"Nhỏ ơi, đứng coi chừng té à nghen, chen gì chen dữ vậy."

"Dạ, con đứng vững mà, má đừng lo."

"Anh Hai, dòng đổi rồi kìa, lẹ lên, kêu thêm mấy đứa nhỏ ra coi."

"Ừ, ra liền đây, đợi tui cột xong sợi dây này cái đã."

"Năm nay coi bộ xoáy mạnh hơn năm ngoái à nghen mấy anh."

"Mạnh hơn thiệt, chắc năm nay nước dâng cao hơn nên vậy đó."

"Ai biết đâu, năm nào cũng có người nói mạnh hơn năm trước hết."

"Thôi kệ, mạnh hay nhẹ gì, coi cho đã con mắt là được rồi."

"Ừ, coi cho đã, mai mốt hết mùa lại phải chờ cả năm mới thấy lại."

Cô đứng lẫn trong đám đông, cố nhìn theo hướng mọi người đang chỉ, thấy một khoảng nước giữa dòng bắt đầu xoáy nhẹ, những vòng xoáy nhỏ ban đầu còn rời rạc, sau đó dần nối lại với nhau thành một dải xoáy dài hơn, chảy theo một hướng khác hẳn so với lúc trước.

Trẻ con trong xóm được cha mẹ cho ngồi hẳn lên be những chiếc bè lớn, chân thõng xuống gần mặt nước, mắt tròn xoe nhìn về phía dòng nước đang đổi hướng, thỉnh thoảng reo lên thích thú mỗi khi thấy một vòng xoáy mới xuất hiện. Người lớn thì vừa xem vừa bàn tán, tiếng nói chen lẫn nhau không dứt, người thì so sánh với năm ngoái, người thì đoán còn bao lâu nữa dòng mới đổi hẳn hoàn toàn.

"Cô kia, mới tới đây lần đầu coi cảnh này hả?"

"Lần đầu. Lạ."

"Lạ chớ, ở đây mấy chục năm tui vẫn còn thấy lạ à, năm nào cũng vậy."

"Sao ai cũng biết đúng bữa mà ra vậy chú?"

"Hổng biết sao mà biết à, tự nhiên tới bữa đó, cả xóm cùng biết, rủ nhau ra coi."

"Năm nào cũng đông vầy?"

"Năm nào cũng đông. Cả xóm già trẻ, ai cũng ra coi hết, hổng ai chịu bỏ lỡ."

Không khí cả bến làng náo nhiệt không khác gì một ngày hội, có người còn mang theo cả đồ ăn vặt, trải chiếu ngồi ngay trên be thuyền, vừa ăn vừa ngóng ra phía dòng nước đang chuyển động chậm rãi. Ánh nắng chiều nhuộm vàng cả một vùng, chiếu lấp lánh trên mặt nước đang xoáy, tạo thành một khung cảnh vừa kỳ lạ vừa đẹp mắt.

Vài thanh niên còn nghịch ngợm chèo xuồng nhỏ lại gần sát mép xoáy nước để thử cảm giác, bị người lớn la lớn gọi vào bờ, tiếng cười đùa vang lên rộn rã giữa tiếng la mắng nửa đùa nửa thật. Một nhóm phụ nữ đứng túm tụm gần đó, vừa quạt tay vừa trò chuyện, thỉnh thoảng chỉ trỏ về phía dòng nước rồi cùng bật cười vì một câu bông đùa nào đó cô không nghe rõ.

Một bà cụ đứng gần cô, dáng người nhỏ thó, tóc bạc trắng búi gọn sau gáy, mắt nhìn đăm đăm về phía dòng nước, miệng lẩm bẩm một câu như đang nói với chính mình, không rõ có định nói với ai hay không.

"Mấy bữa nay thì cái gì đi rồi cũng có đường về."

Một ông đứng sau lưng bà cụ, tay cầm cái vợt cán dài, nói chen vô như giải thích cho người lạ.

"Cái gì mất, hồi tháng sáu tháng bảy nó theo dòng ngược mà vô hồ. Giờ nước quay đầu, rút dần, nó lòi ra hết. Mai mốt đi coi, đồ trôi về đầy mặt nước."

Cô đứng lặng người nghe câu nói ấy vang lên giữa tiếng ồn ào của cả bến làng, không quay sang hỏi lại, không đáp một lời nào, chỉ đứng yên nhìn về phía dòng nước đang đổi chiều, để câu nói ấy trôi qua tai mình như bao câu chuyện phiếm khác của đám đông xung quanh. Bà cụ cũng không chờ câu trả lời nào, quay sang nói chuyện với một người khác đứng cạnh, tiếp tục dòng câu chuyện riêng của mình.

Trời bắt đầu sẫm màu, ánh nắng chiều tắt dần nhường chỗ cho những ngọn đèn dầu và đèn pin lần lượt được thắp lên khắp bến làng, ánh sáng lập lòe phản chiếu trên mặt nước vẫn còn xoáy nhẹ. Đám đông bắt đầu tản dần, người quay về nhà, người còn nán lại trò chuyện thêm, tiếng cười nói thưa dần theo từng chiếc xuồng rời bến.

Vài đứa trẻ vẫn chưa muốn về, nài nỉ cha mẹ cho ở lại thêm chút nữa để coi trọn hết cảnh dòng nước đổi chiều, bị kéo tay lôi lên xuồng trong tiếng phụng phịu không nỡ rời đi. Những gánh hàng rong bắt đầu thu dọn đồ nghề, tiếng chén đũa va vào nhau lách cách hòa lẫn vào tiếng nước vỗ nhẹ vào các mạn thuyền đang lần lượt tách bến.

Cô đứng lại một mình giữa bến làng đã vãn bớt người, mắt vẫn còn dán chặt vào khoảng nước đang đổi dòng, trong đầu vẫn còn văng vẳng câu nói của bà cụ lúc nãy dù không hề để lộ ra bất cứ phản ứng nào bên ngoài. Xa xa, tiếng một người đàn bà gọi con về ăn cơm vọng qua mặt nước, gọi hai lần, lần thứ hai kéo dài hơn. Sophea chạm vai cô, chỉ về phía xuồng. Cô theo xuống, ngồi ở mũi, cây sào gác ngang đùi, và suốt quãng về bè dì Huệ cô nhìn những vòng xoáy cuối cùng trôi ngược lại phía sau lưng mình.