Sáng hôm sau, Sophea chèo xuồng ngang qua một căn nhà bè khác trong xóm, khác hẳn không khí tấp nập của những nhà xung quanh, đông người ra vào hơn hẳn ngày thường. Dép guốc để la liệt ngoài cửa, xếp thành từng đôi ngay ngắn dọc theo bậc thềm ván dẫn lên sàn nhà, nhiều đến mức tràn cả ra ngoài mép cầu.

Căn nhà ấy không có gì đặc biệt nếu nhìn từ xa, cũng mái lá, cũng vách bao bạt như bao căn khác trong xóm, chỉ khác là hôm nay có thêm mấy tấm bạt căng thêm phía trước hiên để che nắng cho khách tới đông. Một dây cờ nhỏ nhiều màu giăng ngang trước cửa, phất phơ theo gió, loại cờ cô đã thấy treo ở vài đám giỗ khác trong xóm trước đây.

"Nhà đó có gì mà đông vậy em? Ghé coi được không?"

"Ghé được. Đứng ngoài coi thôi, đừng vô sâu."

"Đứng ngoài coi có kỳ không?"

"Không kỳ. Ở đây, khách lạ đứng coi cũng bình thường, miễn đừng ồn."

Cả hai cột xuồng lại gần đó, bước lên một khoảng sàn chung dùng để đi lại giữa mấy nhà, đứng từ xa nhìn vào bên trong. Một mâm cúng lớn được bày giữa nhà, đủ các món ăn nấu công phu, nhang khói nghi ngút bốc lên từ mấy cây nhang cắm trong một bát gạo đặt chính giữa mâm. Không ai giải thích gì với cô, và cô cũng không hỏi, chỉ đứng lặng nhìn theo dòng người ra vào thắp nhang, cúi đầu một lúc rồi lui ra nhường chỗ cho người khác.

Người trong nhà lần lượt bưng thêm chén bát ra xếp quanh mâm, ai nấy đều làm việc trong im lặng, không có tiếng cười nói như những buổi giỗ chạp bình thường cô từng thấy nơi khác. Một bà cụ ngồi ở góc nhà, tay chắp trước ngực, mắt nhắm nghiền, môi mấp máy không thành tiếng, dáng ngồi bất động như đã ngồi vậy từ rất lâu.

Vài đứa trẻ con trong nhà cũng được người lớn dặn dò phải giữ trật tự, không chạy giỡn như mọi khi, chỉ ngồi yên một góc nhìn ra ngoài, thỉnh thoảng len lén liếc nhìn cái mâm cúng rồi lại cúi đầu xuống ngay khi bắt gặp ánh mắt người lớn. Không khí trong nhà nặng nề hơn hẳn bất cứ buổi cúng giỗ nào cô từng chứng kiến, dù không ai nói ra thành lời điều gì khiến nó nặng nề đến vậy.

Cô đứng nhìn một lúc, ánh mắt vô tình dừng lại ở một góc chiếu trải sát vách, nơi có một chỗ ngồi được dọn riêng ra, đủ một bộ chén đũa đặt ngay ngắn, một cái ghế nhỏ kê sẵn dù không có ai ngồi vào đó. Cô nhìn kỹ hơn, thấy rõ ràng đó không phải chỗ dư thừa ai vô tình để sót, mà được sắp đặt cẩn thận, giống hệt như những chỗ ngồi khác đang có người.

Không một ai trong nhà tỏ ra bối rối hay để ý tới cái chỗ trống ấy, mọi người cứ đi qua đi lại quanh nó như thể nó vốn dĩ phải có mặt ở đó, một phần bình thường của cả mâm cúng, không cần giải thích, không cần bàn tán. Cô đứng ngoài nhìn vào, cảm thấy một luồng gió lạ chạy dọc sống lưng dù trời không hề có gió.

Sophea đứng cạnh cô một lúc, mắt cũng nhìn về phía cái chỗ ngồi trống ấy, rồi khẽ kéo tay áo cô, ra hiệu nên đi tiếp. Cả hai lặng lẽ rời khỏi khoảng sàn chung, xuống lại xuồng, không ai nói với ai câu nào cho tới khi xuồng đã lướt được một quãng khá xa khỏi căn nhà đó.

Suốt cả ngày hôm ấy, hình ảnh cái chỗ ngồi trống với bộ chén đũa bày sẵn cứ trở đi trở lại trong đầu cô. Tối đến, dì Huệ dọn cơm ngoài sàn trước, giữ Sophea ở lại ăn chung vì trời đã tối mà còn mưa lâm râm. Một nồi canh chua cá non, một dĩa cá kho, ba cái chén. Ngọn đèn dầu đặt giữa mâm, khói đèn bay xéo theo gió.

"Hồi sáng nhà có dây cờ đó, sao dọn dư một chỗ ngồi vậy dì? Có ai chưa tới kịp?"

Dì Huệ gắp miếng cá bỏ vô chén cô trước khi trả lời.

"Nhà đó năm nào cũng vậy. Chuyện nhà người ta, con."

"Hỏi vậy thôi dì."

"Ừ. Ăn đi, nguội."

Sophea không nói gì. Cô ấy ăn hết chén cơm, đứng dậy bới thêm, ngồi xuống ăn tiếp, đũa gõ vô thành chén từng tiếng nhỏ, đều. Cô nhìn qua một lần, rồi thôi, không nhìn nữa.

Dì Huệ kể chuyện khác. Chuyện con nước năm nay lên trễ mà lên cao. Chuyện giá cá khô ngoài chợ trên bờ. Chuyện thằng cháu dì ở Phnom Penh mới mua được cái xe máy cũ, chạy được ba bữa thì hư bugi. Dì kể một mình, cô ừ hử, Sophea thỉnh thoảng gật đầu. Không ai nhắc lại cái nhà có dây cờ.

Ăn xong, Sophea phụ dọn chén, đem ra mép bè rửa bằng nước hồ, rồi xuống xuồng.

"Mai em qua sớm. Dẫn chị vô rừng ngập. Nước lên đỉnh rồi, đẹp nhất năm."

"Ừ."

Sophea gỡ dây, đẩy xuồng ra. Ánh đèn dầu chỉ soi được tới mũi xuồng, qua khỏi đó là tối. Cô nghe tiếng mái chèo khua đều, xa dần về phía dãy bè bên kia, rồi không nghe nữa.

Đêm đó cô nằm trong chái, nghe dì Huệ trở mình bên kia vách, nghe mưa thưa dần trên mái lá. Cô không ngủ được lâu. Mắt cô vẫn còn thấy cái chỗ ngồi trống kê sát vách, bộ chén đũa sạch, cái ghế nhỏ không ai kéo ra. Cô xoay người, kéo cái túi vải lại gần, gác tay lên đáy túi chỗ đường khâu, và nằm vậy cho tới khi con gà trên bè nhà ai gáy lần đầu.