Đêm không trăng, mũi bè nhô ra khỏi dãy nhà nổi một đoạn ngắn, đủ để cô ngồi một mình mà không ai để ý. Mặt nước phía dưới đen kịt, không phản chiếu lại ánh sáng nào, kể cả những đốm đèn dầu lập lòe từ mấy căn nhà xa xa cũng chỉ run rẩy một quãng rồi tắt lịm giữa khoảng tối mênh mông. Cô ngồi thõng hai chân xuống sát mặt nước, không chạm vào, chỉ để hơi lạnh của hồ phả lên da mỗi khi có một cơn gió lướt qua.

Dì Huệ đã ngủ từ lâu trong căn nhà bè phía sau lưng cô, tiếng ngáy khò khè vọng ra qua khe vách mỗi lần gió lặng. Sophea thì đã chèo xuồng về bè nhà mình từ lúc chạng vạng. Cô lẻn ra đây một mình, không định thức khuya, chỉ là giấc ngủ không tới, và cái mũi bè vắng người này là chỗ duy nhất cô có thể ngồi mà không phải giải thích với ai vì sao mình còn thức.

Mấy hôm nay cô cứ nghĩ mãi về câu chuyện dòng nước đổi chiều, về cái điều mà ông già trên chuyến kéo nhà từng nói như một câu chuyện mùa màng bình thường, rằng năm nào cũng có mấy tháng nước chảy ngược trở vào hồ thay vì chảy ra. Ban đầu cô chỉ nghĩ đó là một hiện tượng lạ của tự nhiên, một thứ để kể lại cho vui trong những buổi tối rảnh rỗi. Nhưng càng nghĩ, cô càng thấy có điều gì đó không đơn giản như vậy.

Cô nhớ lại từng khúc sông đã đi qua, cái nào cũng chỉ chảy một chiều, cứ thế cuốn mọi thứ về phía biển mà không bao giờ ngoảnh lại. Chỉ riêng khúc này, mỗi năm có một lần, dòng nước chịu đổi hướng, chịu quay ngược vào trong, mang theo không chỉ nước mà cả trứng cá, cả những sự sống chưa kịp bắt đầu. Một khúc sông biết quay đầu, giữa hàng ngàn khúc sông chỉ biết trôi xuôi.

Cô thử nhớ lại xem có khúc sông nào khác từng cho cô một cảm giác tương tự hay không, một nơi nào đó chịu làm ngược lại quy luật thông thường của nước. Không có. Mỗi khúc sông cô từng đi qua đều dạy cô thêm một bài học về việc buông và mất, về việc mọi thứ trôi đi là trôi đi mãi mãi, không có ngoại lệ nào từng xảy ra trước khúc này.

Ý nghĩ ấy khiến cô lặng người. Nếu một dòng nước có thể quay đầu, thì phải chăng đây chính là khúc duy nhất trong cả một hành trình dài mà cái gì đã trôi đi rồi vẫn còn một đường để trôi về. Không phải trôi về theo nghĩa bóng, không phải một câu an ủi mơ hồ người ta hay nói với nhau lúc mất mát, mà là một cơ chế thật, một quy luật của chính dòng nước, lặp lại đều đặn mỗi năm không cần ai cầu xin.

Cô ngồi im rất lâu với ý nghĩ đó, để nó thấm dần vào người như hơi lạnh của mặt hồ đang phả lên chân. Nhưng ngay sau cái mừng thoáng qua ấy, một ý nghĩ khác kéo tới, chậm hơn nhưng nặng hơn nhiều. Nếu quả thật có một con đường để quay về, thì con đường ấy không thể nào miễn phí. Mọi khúc sông cô đã đi qua đều có luật, đều có giá, không có gì tự nhiên mà đến mà không phải trả một thứ gì đó đổi lại.

Vậy thì cái gì trôi về được qua con đường ấy, hẳn cũng không còn nguyên như lúc nó ra đi. Dòng nước ngược này không phải một phép màu, nó chỉ là một cánh cửa hẹp, và bất cứ thứ gì lọt qua cánh cửa hẹp ấy đều phải bị mài bớt đi một phần nào, giống như trứng cá trôi ngược vào hồ không giữ nguyên được số lượng ban đầu, giống như con nước tràn qua cũng phải để lại phù sa dọc đường nó đi.

Cô đưa tay xuống gần sát mặt nước, không chạm vào, chỉ để cảm nhận cái lạnh bốc lên từ độ sâu không nhìn thấy đáy. Ý nghĩ về một con đường quay về, dù có phải trả giá bằng cách bị mài mòn, vẫn là điều đầu tiên trong suốt chặng đường dài này khiến cô nghĩ tới một cái tên mà cô đã cố không nhắc tới từ rất lâu.

Cô nghĩ tới chị. Không thành tiếng, chỉ là một hình dung lặng lẽ hiện lên trong đầu, một dáng người quen thuộc mà cô đã không cho phép mình nhớ tới rõ ràng suốt một quãng đường dài từ khúc sông rất xa phía sau. Cô không nghĩ tới cách chị đã rời đi, không để ký ức ấy trồi lên, chỉ giữ lại một hình ảnh mơ hồ, đủ để nhận ra, không đủ để đau thêm một lần nữa ngay lúc này.

Nếu khúc sông này thật sự là chỗ duy nhất có đường về, và nếu cái gì về được cũng không còn nguyên vẹn, thì cô đã bắt đầu hiểu mình đang tiến gần tới một điều gì đó lớn hơn một câu chuyện dòng nước đổi chiều. Cô không biết chắc mình sẽ gặp lại điều gì ở đây, chỉ biết mình sẽ không rời đi trước khi biết rõ.

Gió đêm lùa qua mặt hồ đen kịt, mang theo hơi lạnh và một mùi bùn non quen thuộc. Cô ngồi thêm một lúc nữa, hai chân vẫn thõng trên không, mắt nhìn về phía những đốm đèn xa xa của làng nổi, lòng vừa sợ vừa không muốn rời khỏi cái mũi bè này, như thể ở lại đây một lúc lâu hơn sẽ giúp cô chuẩn bị sẵn sàng hơn cho điều gì đó đang chờ phía trước.

Cô đặt bàn tay lên tấm ván ướt sương bên cạnh mình, cảm nhận độ lạnh của gỗ thấm dần vào lòng bàn tay, một cảm giác thật, cụ thể, khác hẳn với những suy nghĩ mơ hồ vừa lướt qua đầu. Cô hít một hơi dài, để không khí đêm tràn đầy lồng ngực, rồi thở ra chậm rãi, như thể đang tự nhắc mình rằng dù điều gì chờ đợi phía trước, cô vẫn còn ở đây, còn thở, còn ngồi được trên mũi bè này thêm một đêm nữa trước khi mọi chuyện thật sự bắt đầu.