Đêm đã khuya hẳn khi cô nhận ra mình vẫn còn ngồi nguyên chỗ cũ, bậc đá dưới người đã lạnh hẳn hơi đêm, đèn thành phố phía xa giờ đã lên đủ để hắt xuống mặt nước một dải sáng vàng nhạt, run rẩy theo từng gợn sóng nhỏ. Mấy chiếc thuyền chở khách ban chiều đã tắt máy neo lại một chỗ, không còn tiếng động cơ ồn ào, chỉ còn tiếng nước vỗ nhẹ vào thân thuyền đều đều như một nhịp thở chậm.

Cô định đứng dậy về nhà trọ thì nghe tiếng mái chèo khua nước gần đó, chậm rãi, không vội, đúng cái nhịp cô đã nghe ở đây buổi chiều hôm trước. Cô ngồi yên lại, không đứng lên nữa, một phần vì tò mò, một phần vì cảm giác mơ hồ từ chiều tới giờ vẫn chưa tan hẳn, như thể cô đang chờ đúng người này quay lại mà không tự nhận ra mình đang chờ.

Ông lái ghe già chèo tới sát bờ, cột dây vào một cọc đá cũ, rồi bước lên ngồi xuống bậc đá cách cô một khoảng, không quá gần cũng không quá xa. Ông đưa tay chỉ ra bốn hướng dòng nước đang tách nhau dưới ánh đèn phản chiếu, chậm rãi, như đang giới thiệu một cái gì đó quen thuộc với người khách lạ, rồi mới quay sang nhìn cô.

"Cô còn ngồi đây tới giờ này lận."

"Định về. Mà chưa muốn."

"Chỗ này ban đêm coi vậy chớ hay lắm. Đèn phản chiếu xuống nước, thấy được bốn hướng dòng nó chảy tách nhau rõ hơn ban ngày."

"Có để ý."

"Cô đi tìm cha cô bao lâu rồi?"

"Gần ba tháng đi đường. Mà ổng đi thì mười hai năm."

"Lâu vậy mà chưa gặp, chắc cô nhớ ổng dữ lắm hả?"

"Tui chỉ lo cho ổng thôi, lo ổng gặp chuyện gì ngoài đường, chớ tui đâu có..."

Câu nói đứt ngang giữa chừng, không phải vì cô ngập ngừng, mà như thể chính cái câu ấy vừa vỡ ra thành hai mảnh ngay trong miệng cô, một mảnh muốn trôi ra như mọi lần cô vẫn nói, một mảnh khác đột ngột trồi lên chiếm chỗ, mạnh hơn, không cách nào đẩy lùi được nữa.

"Tui giận ổng. Tui giận ổng mười hai năm nay, từ cái đêm ổng bỏ đi không nói một tiếng."

"Tui vẫn nói với mình là tui thương ổng, là tui lo ổng gặp chuyện ngoài đường. Mà thiệt ra tui giận. Giận cái ngày ổng đi không dắt theo tui, không để lại một lời. Mười hai năm, cái của ổng về tới tay tui là một cuốn sổ, nằm trong túi quần một người chết trôi."

"Cuốn sổ đó không phải cha tui viết để cứu tui."

Cô sững lại ngay sau câu cuối, môi vẫn còn hé mở, như thể chính cô cũng chưa kịp hiểu mình vừa nói ra điều gì. Nước mắt trào ra bất ngờ, tay run lên, không phải vì buồn theo cách cô vẫn tưởng, mà như một thứ gì đó bị nén rất lâu vừa được xả ra ngoài ý muốn, kéo theo cả một điều khác mà cô không hề chủ động nghĩ tới, chỉ biết chắc một điều duy nhất: không phải để cứu cô, còn viết để làm gì, cho ai, cô không biết.

Ông lái ghe không nói gì suốt lúc đó, không gật cũng không lắc, chỉ ngồi yên nhìn ra mặt nước, để cô nói hết những gì đang tự nó tuôn ra, không có ý định ngắt ngang hay an ủi bằng bất cứ câu nào. Gió đêm thổi ngang qua, lạnh hơn hẳn lúc nãy, cô ôm chặt hai tay quanh gối, người run lên từng đợt nhỏ, hơi thở đứt quãng như vừa chạy một quãng đường dài mà chân không hề nhấc lên khỏi bậc đá. Bốn vệt sáng đèn trên mặt nước vẫn tách ra bốn hướng như cũ, không đổi, cứ như chưa từng có chuyện gì vừa xảy ra ở đây, cứ như mười hai năm cô giấu kín một điều chỉ vừa mới tan ra trong vài giây ngắn ngủi chẳng có ý nghĩa gì với dòng nước đang chảy.

"Rồi đó."

"Ông vừa làm gì tui?"

"Tôi không làm gì hết. Cô tự nói ra đó chớ."

"Sao tui nói ra được, ngay chỗ này, ngay lúc này?"

"Tôi không biết. Chỗ này nó vậy, tôi ngồi đây lâu năm cũng thấy hoài, không riêng gì cô."

"Từ giờ tui nói gì cũng vậy hả?"

"Cái đó tôi không dám nói chắc. Cô tự biết sau này."

"Ông biết cuốn sổ đó viết để làm gì không?"

"Tôi chỉ biết cô vừa nói ra một điều đúng, còn nó viết để làm gì, cho ai, chuyện đó không phải phần của tôi."

Ghe ông từ từ tách khỏi bờ, mái chèo khua nước đều đặn, bóng ông nhỏ dần giữa quầng sáng đèn phản chiếu, không ngoái lại lần nào. Cô ngồi lại một mình, tay vẫn còn run, miệng vẫn còn cảm giác lạ, như vừa nói ra một điều đã bị giữ chặt trong người quá lâu tới mức chính cơ thể cô cũng không còn quen với cảm giác nhẹ đi sau khi buông nó ra.

Cô thử nói một câu vô thưởng vô phạt, chỉ để xem có còn nói dối được không.

"Chắc không sao đâu, chuyện cũng qua rồi..."

Câu đó cũng vỡ ngang giữa chừng y như câu lúc nãy, buộc cô phải nói lại đúng cái cô nghĩ thật trong đầu, dù không có ai ngồi nghe nữa.

"Không, chưa qua đâu. Còn lâu mới qua."

Cô hiểu ra rằng từ đêm nay, mỗi lần định nói dối bất cứ điều gì liên quan tới cha, miệng cô sẽ tự động buột ra sự thật thay vào đó, không cách nào cưỡng lại được. Mặt nước trước mặt vẫn chảy đều, bốn dòng vẫn gặp nhau rồi tách ra như đã tách suốt bao đời nay, không vì một lời nói của ai mà đổi khác.

Cô ngồi rất lâu sau khi ghe ông đã khuất hẳn, không khóc thêm, cũng không thấy nhẹ nhõm hẳn như người ta vẫn tưởng sau khi trút được một điều giấu kín, chỉ thấy mình đang mang thêm một thứ mới, nặng không kém gì thứ vừa buông xuống: một câu hỏi lớn về cuốn sổ mà giờ đây cô không còn biết phải bắt đầu tìm câu trả lời từ đâu.

Cô nhìn lại quãng đường đã đi, từ con sông nhỏ ở quê, qua bao cửa sông của xứ mình, qua tới tận đây, tất cả những gì cô từng tin chắc về cuốn sổ giờ chỉ còn là một khoảng trống không tên. Cô không biết cha viết nó cho ai, để làm gì, chỉ biết mình đã ôm nó đi khắp nơi dựa trên một điều hóa ra chưa từng đúng. Đèn thành phố vẫn sáng đều phía xa, bốn dòng nước vẫn chảy qua chỗ hợp lưu này như đã chảy từ ngàn đời trước khi cô sinh ra và sẽ còn chảy sau khi cô rời khỏi đây, không chờ cô hiểu ra điều gì, cũng không đợi cô tìm được câu trả lời trước khi tiếp tục trôi đi.