Chiều xuống chậm trên bốn nhánh sông gặp nhau trước Hoàng cung, nắng nhạt dần thành một lớp vàng mỏng trải lên mặt nước, không còn lộng gió như buổi chiều cô đứng đây lần đầu mấy hôm trước. Cô quay lại đúng chỗ cũ, đúng bậc đá thấp sát mép nước nơi ông lão chèo ghe từng ngồi tát nước ra khỏi khoang, một mình, không hẹn trước với ai, chỉ là chân tự đưa cô tới đây sau một ngày lang thang không có việc gì gấp. Tấm vé thuyền tối mai vẫn nằm trong túi áo trong, gấp làm tư.

Gió chiều thổi ngược từ phía sông cái, mang theo hơi nước lành lạnh và mùi bùn non đặc trưng của chỗ bốn dòng chảy giao nhau. Cô ngồi xuống bậc đá, đặt túi vải bên hông, tay vô thức đưa lên miết nhẹ mép cuốn sổ qua lớp vải, thói quen đã hình thành từ rất lâu, gần như không còn ý thức mỗi lần làm.

Nhìn ra mặt nước, cô thấy rõ hơn ban ngày cái cách bốn dòng chảy nhập vào nhau mà không hề trộn lẫn hẳn, có khoảng vẫn giữ được màu đục riêng, có khoảng đã ngả sang một màu chung, ranh giới giữa chúng cứ chập chờn theo từng đợt sóng nhỏ. Cô nghĩ tới quãng đường đã đi qua để tới được đây, từ con sông nhỏ ở quê, qua cửa Ba Thắc, qua mấy khúc Cửu Long, giờ đứng ở chỗ bốn dòng nước lớn của một xứ khác gặp nhau. Từng nơi cô đi qua đều lấy đi một thứ, không nơi nào trả lại, giống hệt lời ông Hai Thẹo từng nói năm nào trong ngôi miếu nhỏ ven sông.

Cô không muốn nhớ lại hết mọi thứ đã mất, chỉ lướt qua rất nhanh như đang giở lại vài trang sổ cũ, không dừng ở trang nào quá lâu. Bộ đồ khô để lại cho người chưa quen mặt. Cái áo mưa treo sau cửa phòng trọ ở Trần Đề. Mấy thứ đó đi nhẹ nhàng, không ồn ào, không ai đứng ra thông báo, cứ như thể nước đã âm thầm lấy đi trước khi cô kịp nhận ra.

Giữa lúc ngồi đó, một câu nói cũ bất chợt trồi lên trong đầu, không rõ vì sao đúng lúc này, đúng chỗ này. Câu thứ ba của ông Hai Thẹo, câu mà đêm đó ông không giải thích, chỉ xòe ba ngón tay ra hiệu đã hết phần của mình. "Sổ không phải để cứu ai. Sổ để ghi. Ghi trước hay ghi sau, có gì khác đâu." Suốt bao nhiêu tháng ngày lội ngược sông, câu đó vẫn nằm yên một chỗ trong đầu cô như một hòn sỏi không tan, thỉnh thoảng cấn lên khi cô ít ngờ tới nhất.

Cô không hiểu vì sao ngồi đúng chỗ bốn dòng nước này lại khiến câu nói đó rõ lên hơn mọi lần trước, rõ tới mức gần như có hình có dạng, dù cô vẫn chưa nắm bắt được nghĩa thật của nó là gì. Cảm giác đó không giống một suy luận, không phải cô ngồi ghép từng manh mối lại rồi ra được một kết luận. Nó giống hơn cái cảm giác đứng giữa bãi bùn hôm nào, không buông được cây sào mà không biết vì sao, cơ thể biết trước cái đầu.

Mặt nước trước mặt cô lặng dần theo bóng chiều, chỗ giao nhau của bốn dòng chảy giờ chỉ còn là một quầng sẫm rộng, không còn phân biệt được ranh giới màu nước như lúc nãy nữa, tất cả đã hòa làm một khối tối om đồng nhất. Cô nhìn quầng nước đó rất lâu, có cảm giác kỳ lạ rằng chỗ này không giống những khúc sông khác cô đã đi qua, dù chưa thể gọi tên được sự khác biệt ấy nằm ở đâu.

Cô nghĩ tới ông lão chèo ghe hôm trước, câu ông buông ra vu vơ về việc chỗ này nói cái gì cũng thành bốn cái mà không ai để ý. Lúc đó cô nghe qua rồi thôi, coi như một câu nói đùa của người già rảnh rỗi bên bến sông. Giờ ngồi lại đây một mình, câu đó cũng trồi lên cùng lúc với câu ba của ông Hai Thẹo, hai câu chẳng liên quan gì tới nhau về mặt chữ nghĩa, nhưng lại cứ vang lên song song trong đầu cô như hai nhịp trống đánh cùng một lúc.

Có một cảm giác mơ hồ, không thành hình rõ ràng, rằng chỗ này đang chờ cô nói ra điều gì đó, dù cô hoàn toàn không biết điều đó là gì và không có ý định nói gì cả. Cảm giác ấy không đáng sợ, cũng không dễ chịu, chỉ giống như đứng trước một cánh cửa khép hờ mà cô chưa từng thấy ai mở ra trước mặt mình, không biết bên trong là gì nhưng biết chắc có gì đó đang ở trong đó chờ sẵn.

Cô thử tự hỏi mình đang giấu điều gì, có điều gì mình chưa từng nói ra với ai suốt mười hai năm qua, nhưng câu hỏi vừa dấy lên đã tự nó lảng đi, như một con cá lặn mất ngay khi vừa thấy bóng người trên bờ. Cô không cố đuổi theo câu hỏi đó, chỉ để nó trôi qua, giống cách cô vẫn để mọi ý nghĩ khó chịu trôi qua suốt hành trình, không giữ lại, không xua đi, chỉ nhìn nó lướt ngang rồi biến mất vào bóng tối đang lan dần trên mặt nước.

Có lúc cô nghĩ mình đang nghĩ quá nhiều về một câu nói vu vơ của một ông già chèo ghe rảnh rỗi, chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên với câu ba của ông Hai Thẹo mà thôi, hai người cách nhau cả ngàn cây số, chẳng thể nào biết nhau. Nhưng ý nghĩ trấn an đó không ở lại được lâu, tự nó cũng nhạt dần như những vệt sáng đèn xa đang mờ dần sau lớp hơi nước bốc lên từ mặt sông.

Đèn thành phố phía xa bắt đầu bật lên lác đác, từng đốm sáng nhỏ hắt xuống mặt nước tối, kéo dài thành những vệt run rẩy theo từng gợn sóng nhẹ. Tiếng còi xe từ mấy con đường lớn vọng lại xa xăm, hòa với tiếng nước vỗ nhẹ vào bậc đá dưới chân cô, một âm thanh đều đều gần như ru ngủ giữa buổi chiều đang chuyển hẳn sang tối.

Cô ngồi thêm một lúc lâu nữa, không đứng dậy, cũng không có ý định rời đi ngay, chỉ để mặc cho câu nói cũ và cảm giác mơ hồ kia tự nó lắng xuống trong lòng, không cố ép mình hiểu ra bất cứ điều gì. Bóng tối dần trùm kín hẳn mặt nước phía trước, chỉ còn lại những vệt sáng đèn thành phố lay động không ngừng, và cô vẫn ngồi đó, giữa chỗ bốn dòng nước gặp nhau, chờ một điều gì đó mà chính cô cũng không gọi được tên.