Sáng sớm, bà Sáu dẫn cô ra tới cổng, chỉ tay về phía bờ sông.

"Thuyền lên hồ thì mua vé ở cái phòng vé đầu đường, đối diện bến. Nói đi Kampong Chhnang, người ta hiểu. Con mua chuyến tối, ngủ trên thuyền, sáng ra là tới."

"Tối nay luôn được không dì?"

"Tối nay hết chỗ rồi, hôm qua dì hỏi giùm. Mua chuyến tối mốt. Ở thêm hai bữa, dì còn nấu canh chua cho ăn."

Bà dặn thêm đi lề bên trái cho khỏi bị xe tuk tuk tạt, rồi quay vô mở hàng. Cô đi một mình. Đêm qua mưa lớn, đường còn ướt, mấy cái máng xối dọc dãy phố vẫn nhỏ giọt xuống vỉa hè, cái lỗ cống nào cũng sủi bọt nâu. Càng gần sông, mùi bùn càng đậm, lẫn với mùi cà phê sữa từ mấy xe đẩy đầu hẻm.

Phòng vé là một gian nhà một tầng, cửa sắt kéo, trên cửa dán mấy tấm giấy in hình con thuyền và giờ chạy bằng hai thứ chữ. Bên trong có một cái quầy gỗ, một cái quạt đứng, một cô gái trẻ ngồi bấm điện thoại. Phía sau gian nhà là cái sân xi măng để xe, lún một góc, nước mưa đêm qua đọng lại thành một vũng rộng, vàng đục, không một gợn.

"Kampong Chhnang. Tối mốt. Một người."

Cô gái ngẩng lên, nói lại bằng tiếng Việt lơ lớ, giá bao nhiêu, mấy giờ có mặt, đồ đạc cồng kềnh thì để ở đâu. Cô đếm tiền riel đặt lên quầy, nhận lại một tấm vé in mờ, góc có con dấu đỏ. Cô gấp đôi tấm vé, định bỏ vô túi áo trong thì thấy ông.

Ông đứng ở mép cái vũng nước ngoài sân sau, chỗ cửa hông phòng vé mở ra. Áo tay dài, hai tay giấu trong tay áo, dáng đứng thẳng lưng y như hôm ngồi trên bậc đá ở chùa. Ông không lại gần. Mấy anh chạy xe ôm dắt xe ngang qua, bánh xe cán lên mép vũng, nước gợn lên một chút rồi phẳng lại. Không ai nhìn ông.

Cô bước ra cửa hông.

"Cô Lành. Tôi ra tiễn cô."

"Tui chưa đi. Mới mua vé."

"Tôi biết. Hôm cô đi, chỗ cô xuống thuyền tôi không ra được. Nên tôi tiễn trước. Cô thông cảm cho tôi."

"Sao ông biết tui đi bữa nào?"

"Cô vừa nói với cô bán vé. Tôi đứng đây, tôi nghe."

Câu đó đúng. Cô đứng cách ông một sải tay, cái vũng nước nằm giữa hai người, trên mặt nước có bóng mái tôn phòng vé và một khoảng trời trắng.

"Ông là ai? Làm nghề gì?"

"Tôi giữ giùm đồ cho người ta. Cô hỏi tôi làm nghề gì, thì đó là nghề của tôi."

"Ai trả công ông?"

"Không ai trả. Người ta đưa thì tôi giữ. Người ta lấy lại thì tôi trả. Tôi chưa làm mất của ai một món nào, cô Lành."

"Bà bán vải ngoài chợ nói hồi đó có một ông già đưa cuốn sổ cho người ta giữ giùm. Là ông giữ?"

Ông im một lúc. Gió từ phía sông thổi tạt qua sân, mặt vũng nước không gợn.

"Tôi giữ giùm nhiều người, cô ạ. Có người già, có người trẻ. Có người mang sổ, có người mang thứ khác. Cô hỏi tôi một người không có tên, không có mặt, thì tôi không trả lời cho đúng được. Mà tôi thì không thích trả lời sai."

"Vậy tên tui ông biết từ đâu?"

"Tên cô có viết ở một chỗ. Tôi đọc được chỗ đó."

Cô siết quai túi. Đáy túi cứng, đường khâu đêm qua cấn vô hông. Ông không nhìn xuống cái túi. Ông nhìn cô, rồi nhìn qua vai cô, về phía bờ sông, chỗ mấy chiếc thuyền đang neo, nước chảy xiết qua mũi thuyền thành mấy vệt bọt trắng.

"Ông không hỏi tui đổi ý chưa?"

"Cô chưa đổi ý. Tôi nhìn cái túi cô đeo là biết. Người ta chưa đổi ý thì tôi không hỏi, hỏi là làm phiền người ta."

"Vậy ông ra đây chi?"

"Tôi đã nói rồi. Tôi ra tiễn cô."

Ông rút một bàn tay ra khỏi tay áo, chỉ không về đâu cả, như người ta chỉ cho có, rồi giấu tay vô lại.

"Cô cứ đi tiếp. Tôi ở đây. Chỗ tôi ở thì nước không chảy, nên tôi không vội."

Cô không nói gì. Cô đứng thêm một lúc, chờ ông nói câu nữa, một câu dặn, một câu hăm, một câu gì đó cho có đầu có đuôi. Ông không nói. Ông đứng đó, hai tay trong tay áo, như đã đứng ở mép cái vũng này từ trước khi trời mưa.

Cô quay lưng, đi ra cửa trước phòng vé, ra đường. Cô không ngoái lại.

Ra tới bờ sông, cô đứng ở đầu cầu tàu nơi tối mốt thuyền sẽ chạy. Nước sông đục ngầu, chảy mạnh, kéo theo mấy đám lục bình từ trên kia xuống, va vô chân cầu tàu rồi xoay một vòng, đi tiếp. Một cậu nhỏ ngồi trên mũi thuyền thả dây câu, nước giật sợi dây cước xéo hẳn về một bên.

Cô mở tấm vé ra coi lại. Giờ chạy, ngày chạy, con dấu đỏ. Cô xếp nó làm tư, nhét vô túi áo trong, chỗ sát ngực, rồi đi ngược về phía chợ, dọc lề trái như bà Sáu dặn.

Ngang qua đầu đường phòng vé, cô nhìn thẳng phía trước. Trong góc mắt, cái sân sau vẫn còn đó, cái vũng nước vàng đục vẫn còn đó, nằm im dưới nắng vừa lên. Có ai đứng ở mép nó hay không, cô không quay đầu để biết.