Trưa hôm sau, nắng gắt tới mức đường phố như bốc hơi, mặt nhựa đường loang loáng ánh nắng phản chiếu chói cả mắt. Cô tính ghé đâu đó trú nắng một lúc trước khi đi tiếp việc hỏi thăm, chân lại đưa cô về phía con dốc lên chùa mà không định trước, có lẽ vì nhớ tới bóng cây mát rượi hôm qua trên đường lên đó. Sân chùa vắng hơn mọi bữa, chỉ có tiếng ve kêu ra rả trên mấy tán cây cổ thụ, bóng râm đổ dài một góc sân, vài chú chim sẻ nhảy nhót kiếm ăn trên nền gạch cũ.

Cô ra chỗ cái ao nước đứng để ngồi nhờ bóng mát, và ông vẫn ở đó, ngồi đúng chỗ bậc đá hôm qua, như thể chưa từng rời đi lần nào.

Ông ngước lên nhìn cô một thoáng rồi lại quay ra nhìn mặt ao như trước, giọng cất lên trước khi cô kịp lên tiếng chào.

"Cô Lành lại ghé. Chắc trời nắng quá nên cô tránh vào đây."

"Trong này mát. Ngồi nhờ chút. Không phải kiếm ông."

"Không sao, cô cứ ngồi tự nhiên, chỗ này ai ghé cũng được, tôi không giữ riêng cho ai."

Cô ngồi xuống bậc đá cách ông một khoảng như hôm qua, quạt tay cho đỡ nóng, không định bắt chuyện thêm, nhưng ông đã chủ động lên tiếng trước, giọng vẫn lịch sự đều đều tới mức khiến người nghe hơi khó chịu. Mặt ao trước mặt hai người vẫn nằm yên, không một chiếc lá nào rơi xuống làm gợn sóng, dù mấy tán cây xung quanh đang lay động mạnh trong gió.

"Hôm qua tôi có nói một chuyện, chắc cô còn nhớ."

"Nhớ. Chuyện giữ giùm cuốn sổ."

"Đúng vậy. Cô cho tôi nói thêm một chút được không, không phải để ép cô đổi ý, chỉ là tôi muốn cô hiểu vì sao tôi nghĩ vậy."

"Ông nói đi."

Ông nhìn ra mặt ao, giọng chậm rãi như đang kể một chuyện đã nghĩ đi nghĩ lại từ rất lâu.

"Cô để ý mặt nước sông không, nước chảy hoài, chảy hoài, rồi cái gì trên đường nó đi qua cũng bị mài đi từng chút một. Cái bờ, cái đá, cái ký ức của người ta. Nước chảy thì mài. Mài thì mất. Cái gì mất rồi thì đòi không được nữa. Tôi nói sai chỗ nào, cô chỉ tôi."

"Không sai. Đường tui đi qua cũng mất dần vậy thiệt."

"Đúng rồi. Cô đi bao nhiêu chỗ, gặp bao nhiêu người, chắc cũng thấy có người giữ được cái gì đó của mình, có người thì mất sạch. Cô nghĩ coi, cái gì giữ được là nhờ đâu?"

"Không biết. Tùy người."

"Là nhờ nó đứng yên, không bị nước cuốn đi. Cái ao này cô thấy đó, mấy chục năm nay tôi ngồi cạnh nó, mặt nước có gợn sóng bao giờ đâu, vì nó không chảy. Cái gì không chảy thì không mài, không mài thì không mất. Đó là lý do tôi giữ giùm đồ cho người ta, không phải để lấy, mà để nó khỏi bị nước cuốn đi mất."

"Để đứng yên hoài thì sao biết nó còn nguyên?"

"Câu hỏi hay đó. Nhưng cô nghĩ coi, cái đang trôi thì cô còn kiểm tra được không? Nó đã đi mất khỏi tay cô rồi. Còn cái đứng yên, dù cô không sờ vào mỗi ngày, ít ra nó vẫn còn đó, chưa mất. Thà giữ một cái còn nguyên mà không chắc, còn hơn để một cái chắc chắn đang mất từng ngày mà không làm gì được."

"Hiểu. Mà vẫn thấy có chỗ chưa ổn."

"Cô cứ nói ra, tôi nghe được, tôi không giận đâu."

"Cái gì cũng đứng yên thì sống sao được. Sống là phải đi."

"Cô nói cũng có cái lý riêng của cô, tôi không cãi lại chuyện đó. Tôi chỉ nói phần của tôi, phần giữ lại cái gì đó khỏi mất đi thôi, còn chuyện sống hay không sống thì tùy cách mỗi người nghĩ."

"Sổ này phải đi theo tui. Nó chỉ đường. Để nó đứng một chỗ thì tui cũng đứng một chỗ."

"Cô nói cũng có lý. Tôi không ép cô phải nghe theo, tôi chỉ nói ra suy nghĩ của tôi, cô nghe rồi tự cô quyết định, tôi không giữ cô lại chuyện này bao giờ."

Cô im lặng một lúc, cố tìm một câu phản bác chắc chắn hơn, nhưng chỉ nghĩ ra được những câu vụn vặt không đủ sức nặng để đối lại nguyên một mạch lý lẽ ông vừa trình bày. Cô không thấy mình bị thuyết phục hẳn, nhưng cũng không tìm ra được chỗ sai rõ ràng trong lời ông, một cảm giác lấn cấn rất khó gọi tên, như thể lý lẽ của ông đúng ở đâu đó mà cô chưa chỉ ra được.

"Tui vẫn mang theo."

"Được, tùy cô. Tôi chỉ mong cô nhớ, giữ giùm không phải là lấy đi, mà là một việc tử tế, khi nào cô đổi ý thì tôi vẫn ở đây."

Nắng trưa vẫn gắt, tiếng ve kêu không ngớt trên tán cây, mặt ao vẫn phẳng lặng không một gợn sóng dù gió thổi qua từng cơn. Cô đứng dậy, cảm ơn ông rồi bước ra khỏi sân chùa, bóng nắng chiếu thẳng xuống đỉnh đầu khiến cô phải đưa tay che mắt suốt quãng đường xuống dốc.

Trong lòng cô vẫn giữ nguyên quyết định ban đầu, không hề lung lay chuyện có giao cuốn sổ hay không, nhưng câu nói của ông cứ vương lại đâu đó, không dứt hẳn được, như một hạt giống nhỏ vừa được gieo xuống mà cô chưa biết bao giờ nó sẽ mọc lên thành gì, hay có mọc lên hay không.