Tối đó, cô ăn cơm cùng bà Sáu ở quán ăn nhỏ gần chợ, nơi bà hay ghé mỗi tối vì chủ quán là người quen lâu năm. Đèn dây treo thấp trên mái hiên tỏa ánh sáng vàng ấm, mấy cái bàn nhựa kê sát nhau, tiếng xe cộ ngoài đường vọng vào lẫn với tiếng cười nói từ bàn khách bên cạnh.

"Dì, sáng nay lên chùa trên đồi, gặp một ông ngồi cạnh cái ao. Ổng biết tên tui. Dì biết ổng không?"

Bà Sáu nhíu mày, đũa dừng lại giữa chừng, có vẻ đang cố nhớ xem có nghe ai nhắc tới người đó chưa.

"Ông nào vậy con, ngồi cạnh ao nào?"

"Cái ao nước đứng góc sân đó dì. Ổng mặc áo tay dài, ngồi trên bậc đá."

"Ờ, dì cũng không rành lắm, chùa đó dì ít lên, chỉ nghe người ta nói có mấy ông hay ngồi đó tiếp chuyện khách thập phương thôi."

Bà Sáu gọi thêm người chủ quán ra hỏi, người chủ quán cũng lắc đầu, chỉ nói nghe loáng thoáng có một ông hay ngồi cạnh cái ao đó, lâu lâu mới thấy, tốt bụng, hay giúp người lỡ đường, ngoài ra không biết gì thêm.

"Chú nhớ ổng tên gì không? Quê ở đâu?"

"Không nhớ à, nghe người ta gọi cũng không thống nhất, người kêu ông này, người kêu ông kia, chắc không phải dân gốc ở đây."

"Chú thấy ổng lần đầu hồi nào?"

"Cũng lâu rồi, tui nhớ không rõ nữa, dạo này trí nhớ kém, chuyện gì cũng lẫn lộn hết."

Người chủ quán cười xòa cho qua chuyện, quay lại lo dọn bàn cho khách khác, không có vẻ gì để tâm nhiều tới câu chuyện vừa kể.

"Chắc ông đó thỉnh thoảng mới lên đó ngồi thôi con, dân ở đây cũng ít ai để ý kỹ."

"Ổng hỏi vài câu rồi thôi."

"Ổng hỏi gì con vậy?"

"Hỏi đi tìm gì, đi một mình có cực không. Vậy thôi."

"Chắc thấy con lạ mặt nên hỏi thăm cho vui thôi, người già rảnh rỗi hay vậy mà."

"Chắc vậy."

"Ừ, đừng nghĩ ngợi nhiều, người lớn tuổi rảnh rỗi hay bắt chuyện với người lạ vậy thôi, có gì đâu mà lo."

Cô gật đầu, gắp thêm miếng cá kho, nhưng trong đầu vẫn không dứt được cảm giác lấn cấn từ sáng tới giờ. Cô ngồi im một lúc, đôi đũa dừng lại giữa chừng, ánh mắt nhìn xa xăm ra ngoài đường.

Cô nhớ lại từng câu ông nói sáng nay, đối chiếu lại trong đầu: ông không hỏi cô từ đâu tới, không hỏi tên cô là gì, không hỏi cô đi đường nào tới đây, những câu hỏi bình thường mà bất cứ người lạ nào gặp nhau lần đầu cũng sẽ hỏi. Ông chỉ đi thẳng vào chuyện cuốn sổ, như thể ông đã biết trước hết mọi thứ về cô rồi, chỉ còn thiếu mỗi câu trả lời từ chính miệng cô.

Chi tiết đó khiến cô hơi bất an, một nỗi bất an nhẹ nhàng, không đến mức sợ hãi, chỉ như một hạt sạn nhỏ mắc lại đâu đó trong đầu mà không tài nào lấy ra được.

Bàn bên cạnh, mấy người khách đang bàn tán chuyện làm ăn, tiếng cười nói xen lẫn tiếng chén đũa va chạm, không khí quán ăn buổi tối vẫn rộn ràng như thường lệ, chẳng ai để tâm tới câu chuyện nhỏ vừa diễn ra ở bàn cô. Một người phục vụ bưng thêm dĩa rau ra đặt lên bàn, hỏi có cần thêm gì không rồi lại tất bật quay đi lo bàn khác.

"Con nghĩ ngợi gì đó, ăn đi con, nguội hết rồi kìa."

"Dạ, ăn đây."

"Con đừng lo quá, ở đây người ta hiền lắm, không có ai hại ai đâu mà sợ."

"Đâu có lo. Thấy lạ thôi."

Cô tự nhủ trong bụng, có lẽ ai đó ở nhà trọ hoặc ở chợ đã lỡ lời kể chuyện cô cho ông nghe, chuyện cũng không phải bí mật gì ghê gớm, cô vẫn hỏi thăm khắp nơi về cuốn sổ mấy ngày qua, tin đồn lan tới tai một ông già rảnh rỗi hay ngồi chùa nghe chuyện thiên hạ cũng là chuyện bình thường ở một thành phố nhỏ như vầy.

Cô nhớ lại cảnh bà cụ bán vải ở chợ hôm trước, cảnh chủ trọ dịch giúp câu hỏi, cảnh mấy người bán hàng gần đó nghe loáng thoáng câu chuyện cuốn sổ. Bất cứ ai trong số họ cũng có thể vô tình kể lại cho một người khác nghe, rồi người đó lại kể tiếp cho người khác nữa, cứ vậy lan đi trong một khu chợ nhỏ nơi ai cũng quen biết nhau ít nhiều. Nghĩ vậy, cô thấy lòng nhẹ hẳn đi, cảm giác bất an ban nãy cũng dịu bớt phần nào.

Cô gạt cảm giác ấy qua một bên, tiếp tục ăn cho xong bữa cơm, vừa ăn vừa nghe bà Sáu kể chuyện phiếm về mấy người quen ngoài chợ, câu chuyện dần trôi sang những đề tài khác nhẹ nhàng hơn.

"Mai con định đi đâu tiếp không con?"

"Ở lại vài bữa. Hỏi thêm."

"Ừ, cứ ở đây thoải mái, khi nào có tin gì mới thì kể dì nghe với."

"Dạ."

Hai người ăn xong, đứng dậy trả tiền rồi cùng đi bộ về nhà trọ, băng qua mấy con hẻm nhỏ đã lên đèn từ lúc nào. Dọc đường, bà Sáu vẫn còn kể thêm vài chuyện vặt vãnh về mấy người hàng xóm, giọng vui vẻ nhẹ nhàng, khiến cảm giác lấn cấn trong lòng cô cũng vơi đi phần nào theo từng bước chân.

Ngoài đường lớn, đèn phố đã lên sáng trưng, tiếng xe cộ vẫn ồn ào không dứt, một buổi tối bình thường như bao buổi tối khác kể từ ngày cô tới thành phố này, dù cái hạt sạn nhỏ hồi chiều vẫn còn nằm đâu đó trong đầu, chưa hẳn đã tan hết.