Bà Sáu chỉ đường cho cô lên một ngôi chùa nằm trên đồi nhỏ giữa thành phố, nói người ta hay tới đó cầu chuyện thất lạc, đồ mất hay người mất đều được. Sáng đó trời trong, nắng chưa lên gắt, cô một mình đi bộ theo con dốc dẫn lên sân chùa, hai bên đường trồng mấy hàng cây cổ thụ tỏa bóng mát rượi.

Sân chùa rộng, lát gạch cũ, một góc có cái ao nước đứng im lìm, mặt nước phủ vài đám bèo, không một gợn sóng nào gợn lên dù gió thổi qua khá mạnh. Cô mua một bó nhang ở gian hàng nhỏ trước cổng, tay bà bán hàng thoăn thoắt cột lại bó nhang cho gọn trước khi đưa qua, miệng dặn thêm vài câu chỉ đường vào chính điện.

Bên trong chính điện, khói nhang từ mấy lượt khách trước còn vương lại, mùi trầm thơm phảng phất khắp gian thờ. Cô đứng trước tượng Phật, thắp nhang theo lệ, không cầu xin điều gì cụ thể, chỉ đứng khấn vái qua loa như một thói quen hơn là một nhu cầu. Vài phật tử lớn tuổi ngồi tụng kinh nhỏ ở góc điện, tiếng mõ gõ đều đều hòa vào tiếng gió lùa qua khung cửa gỗ.

Ra khỏi chính điện, cô đi dạo quanh sân, mắt dừng lại ở cái ao nước đứng. Trên bậc đá cạnh ao, một người đàn ông ngồi lặng lẽ, tay đặt trên đầu gối, tay áo dài phủ gần kín cổ tay, dáng ngồi thẳng lưng như đã ngồi đó từ rất lâu. Ông ngẩng lên nhìn cô khi cô đi ngang qua.

"Cô Lành mới lên chùa lần đầu phải không?"

Cô khựng lại. Ở cái thành phố này, ngoài bà Sáu, cô chưa nói tên mình với ai.

"Sao ông biết tên tui?"

"Có người kể với tôi. Cô mang theo một cuốn sổ, và cô đang đi hỏi người viết nó."

Cô đứng sững một chút, nhưng rồi tự nhủ chắc bà Sáu hoặc ai đó ở nhà trọ đã lỡ lời kể ra, chuyện cũng chẳng có gì phải giấu giếm quá mức. Cô gật đầu, bước lại gần hơn, ngồi xuống bậc đá cách ông một khoảng.

"Đúng."

"Tìm lâu chưa cô?"

"Lâu. Qua nhiều chỗ."

"Chắc cực lắm. Đi tìm một thứ không biết còn hay mất, không biết ở đâu, là cực nhất."

"Có lúc nản. Vẫn phải đi."

Ông nhìn ra mặt ao, giọng vẫn đều đều, không vội vã, không có chút gì giống người đang cố thuyết phục ai.

"Tôi ngồi đây quen rồi. Người ta hay ghé qua kể chuyện thất lạc với tôi, đồ mất có, người mất có. Tôi nghe riết thành quen."

"Cô đi một mình vậy chắc cực lắm, đường xa, tiếng nói cũng không rành."

"Quen dần. Tới đâu hay tới đó."

"Cô có định đi tiếp xa nữa không, hay tính dừng lại đâu đó?"

"Chưa biết. Đi tới khi ra manh mối."

Ông im lặng một lúc, tay vẫn đặt yên trên đầu gối, mắt nhìn xuống mặt nước không gợn sóng.

"Cô có tính giữ cuốn sổ đó tới bao giờ không?"

"Chưa nghĩ tới."

"Tôi có một đề nghị, cô nghe rồi tùy cô quyết định, tôi không ép gì cả."

"Ông nói đi."

"Cô để cuốn sổ lại, tôi giữ giùm cho. Tôi không lấy gì của cô cả. Tôi chỉ giữ giùm. Giữ giùm là một việc tử tế."

Cô nhìn ông một thoáng, trong lòng dấy lên một cảm giác cảnh giác mơ hồ, dù ông không nói câu nào nghe có vẻ đe dọa hay ép buộc.

"Không. Sổ này tui giữ."

Ông gật đầu nhẹ, không tỏ vẻ gì thất vọng hay cố nài thêm.

"Được, tùy cô. Tôi chỉ nói vậy thôi. Tôi không giữ cô lại. Chỗ này lúc nào tôi cũng ngồi, khi nào cô đổi ý thì cô ghé."

Cô đứng dậy, gật đầu chào rồi bước đi, tay đã siết chặt lại quai túi vải từ lúc nào không hay. Bàn tay ông vẫn đặt yên trên đầu gối, không đưa ra giữ cô lại, không một cử chỉ nào tỏ ý níu kéo. Vài người khách khác cũng đang lác đác đi lễ quanh sân chùa, có người dừng lại thắp nhang ở gốc cây bồ đề gần đó, tiếng chuông gió treo trên mái hiên khua nhẹ trong gió sớm.

Cô đi ngang qua gian hàng bán nhang lúc nãy, bà bán hàng ngước lên hỏi có mua thêm gì không, cô lắc đầu cười nhẹ rồi bước tiếp. Nắng đã lên cao hơn lúc cô mới tới, chiếu xuống mấy mái ngói cong của chùa một lớp ánh vàng nhạt, tiếng chim đâu đó trong tán cây cổ thụ kêu lảnh lót từng hồi.

Bóng ông đổ dài xuống mặt ao phía sau lưng cô, im lìm như chính mặt nước không gợn sóng ấy. Cô đi thẳng ra khỏi sân chùa, không ngoái lại lần nào, bước chân qua khỏi cổng tam quan rồi xuống hết con dốc mới dám thở ra một hơi dài. Phía dưới chân đồi, xe cộ vẫn chạy qua lại ồn ào như mọi ngày, tiếng còi xe và tiếng người rao hàng kéo cô trở lại với nhịp sống bình thường của thành phố.

Nhưng câu hỏi vừa rồi cứ luẩn quẩn không dứt trong đầu: rốt cuộc ai đã kể cho ông nghe tên cô, khi cô chưa nói tên mình với ai ngoài bà Sáu. Cô đi bộ một quãng dài về phía nhà trọ, không tìm được câu trả lời nào thỏa đáng, đành để câu hỏi đó lơ lửng lại trong đầu, chờ dịp khác mới tính tiếp.