Chiều hôm đó, cô một mình đi bộ ra bờ sông trước Hoàng cung, theo lời bà Sáu chỉ đường lúc sáng. Gió lộng thổi mạnh dọc bờ kè, mấy tà áo của người qua lại bay phần phật, xa xa mái vàng Hoàng cung ánh lên dưới nắng chiều tà, nổi bật giữa nền trời đang ngả sang màu cam nhạt.

Cô đứng sát lan can bờ kè, nhìn xuống mặt sông, lần đầu tiên thấy rõ bằng mắt thường cái cảnh mà chị buôn vải trên tàu từng nhắc tới: hai dòng đổ vô, hai dòng chảy ra, gặp nhau ở đúng một điểm, màu nước mỗi dòng hơi khác nhau một chút, đục trong lẫn lộn, tách ra rồi lại nhập vào nhau thành những vệt xoáy nhẹ giữa lòng sông. Cảnh tượng đó không cần ai giải thích, tự nó đã đủ lạ để cô đứng nhìn rất lâu.

Một người đàn ông trung niên đứng gần đó, tay cầm máy ảnh, thấy cô đứng nhìn chăm chú thì bắt chuyện, giọng vui vẻ của người hay dẫn khách tham quan.

"Cô coi cảnh đẹp quá hen, đây là chỗ nổi tiếng nhất thành phố này đó."

"Nghe nói chỗ bốn con sông gặp nhau. Giờ mới thấy."

"Đúng rồi, người ta gọi đây là bốn mặt, khách du lịch tới đây ai cũng ra đứng ngắm chỗ này hết. Cô mới tới đây lần đầu hả?"

"Mới qua mấy bữa."

"Vậy chắc còn nhiều chỗ hay lắm để đi ngắm, thành phố này nhỏ nhưng đi hoài không hết chỗ đẹp đâu."

"Đi từ từ."

"Ừ, cô cứ đi buổi chiều vầy là đẹp nhất, nắng dịu, gió cũng mát, chụp hình cũng lên màu đẹp."

"Để đứng thêm chút."

Người đàn ông gật đầu chào rồi đi tiếp về phía cuối bờ kè, giơ máy ảnh lên chụp vài kiểu về phía mái vàng Hoàng cung đang ánh lên trong nắng chiều. Cô đứng lại một mình, quay về phía dòng nước đang xoáy nhẹ, lòng vẫn còn vương chút thích thú xen giữa cảm giác lạ lẫm ban nãy.

Dọc theo bờ, một ông lão chèo một chiếc ghe nhỏ tấp vào gần bờ đá, đang cúi người tát nước đọng trong khoang ghe ra ngoài bằng một cái gáo dừa cũ, động tác chậm rãi, đều đặn như đã làm việc này hàng ngàn lần. Áo ông sờn cũ, tay áo xắn tới khuỷu, hai cánh tay khô đét, mấy lọn tóc bạc lòa xòa trước trán mỗi khi cúi xuống.

Cô đứng gần đó một lúc, ngó quanh tìm đường xuống bến, không thấy bảng chỉ dẫn nào, đành lên tiếng hỏi.

"Ông, xuống bến tàu đi hướng nào?"

Ông lão ngẩng lên nhìn cô một thoáng, tay vẫn không ngừng động tác tát nước, giọng gọn lỏn.

"Đi thẳng theo bờ kè này, qua khỏi cái cầu nhỏ là tới."

"Dạ."

"Ừ."

Cô định quay đi, nhưng ông lão bỗng dưng nói thêm một câu, giọng vẫn đều đều như đang nói về chuyện tát nước chứ không phải nói với cô.

"Chỗ này nói cái gì cũng thành bốn cái, có ai để ý đâu."

Cô khựng lại, quay sang nhìn ông, nhưng ông đã cúi xuống tiếp tục múc gáo nước khác đổ ra ngoài mạn ghe, không nhìn lại cô lần nào nữa, coi như câu vừa nói chỉ là một câu lẩm bẩm vu vơ của người già ngồi một mình bên sông.

"Ông nói gì?"

Ông lão không trả lời, chỉ tiếp tục công việc của mình, gáo nước múc lên rồi hắt xuống sông đều đặn, tiếng nước bắn tóe nhẹ hòa vào tiếng sóng vỗ bờ kè. Cô đứng thêm một chút, chờ xem ông có nói thêm gì không, nhưng ông vẫn im lặng, cả người chìm vào công việc quen thuộc như thể cô chưa từng đứng đó hỏi han gì cả.

Một gánh hàng rong bán nước mía đẩy ngang qua, người bán rao mời bằng cả tiếng Khmer lẫn vài từ tiếng Việt bập bẹ học lỏm từ khách qua đường.

"Nước mía không cô, mát lắm, uống đi cho đỡ nóng."

"Một ly."

Người bán rót ly nước mía đưa qua, cô trả tiền rồi cầm ly đứng nhâm nhi, mắt vẫn không rời khỏi bóng dáng ông lão đang cặm cụi bên chiếc ghe nhỏ.

"Cô đứng ngắm sông hả, chỗ này đẹp mà, chiều nào cũng đông người ra đứng vậy đó."

"Chưa thấy chỗ nào nước gặp nhau như vầy."

"Ừ, chỗ này nổi tiếng lắm, ai mới tới cũng ra đây đứng ngắm hết, có người còn ra đây ngồi cả buổi chiều."

Cô đành quay đi, bước dọc theo bờ kè hướng ra chỗ bốn dòng nước gặp nhau, câu nói vu vơ của ông lão cứ luẩn quẩn trong đầu dù cô không hiểu nó có nghĩa gì. Gió vẫn lộng thổi, tà áo cô bay phần phật theo từng cơn, mấy chiếc thuyền du lịch nhỏ chở khách chạy ngang qua điểm hợp lưu, để lại vệt sóng trắng xóa loang ra rồi tan dần vào dòng nước đang xoáy nhẹ.

Cô đứng nhìn dòng nước một lúc lâu, tay vô thức đưa lên nắm chặt quai túi vải đựng cuốn sổ, cảm giác như có gì đó rất mơ hồ đang lởn vởn quanh chỗ này mà cô không gọi tên được. Xung quanh, khách du lịch vẫn tấp nập ra vào chụp hình, tiếng cười nói, tiếng chuông xe đạp, tiếng rao hàng rong hòa lẫn vào nhau thành một thứ âm thanh quen thuộc của một buổi chiều bình thường bên sông, không có gì khác lạ ngoài câu nói vu vơ vẫn còn văng vẳng trong đầu cô.

Nắng chiều dần tắt, mái vàng Hoàng cung phía xa nhuốm một màu cam sẫm, bóng ông lão chèo ghe khuất dần sau một khúc quanh bờ đá, để lại một mình cô đứng đó giữa tiếng gió và tiếng nước, giữa cái chỗ mà theo lời ông vừa buột miệng, nói cái gì cũng thành ra bốn cái.