Sáng hôm sau, bà Sáu dẫn cô ra chợ trung tâm, một khu chợ mái vòm cao, ánh sáng lọt qua mấy ô cửa tròn trên nóc chiếu xuống thành từng vệt dài giữa các dãy sạp hàng. Người bán kẻ mua chen chúc nhau giữa lối đi hẹp, tiếng mặc cả, tiếng rao hàng vang lên khắp nơi bằng thứ tiếng cô không hiểu, xen lẫn tiếng cười nói của mấy người bán quen mặt nhau lâu năm.

"Con muốn đổi thêm tiền hả, để dì dẫn ra chỗ quen, đổi giá tốt hơn ngoài bến."

"Dạ. Với lại muốn hỏi thăm một chuyện."

"Chuyện gì con, cứ nói, ở đây dì quen gần hết mấy sạp rồi."

"Có ai từng thấy một người mang cuốn sổ tay cũ, bìa cứng, đi ngang chợ này không."

"Sổ tay cũ hả, chi vậy con, tìm đồ thất lạc hay sao?"

"Tìm người quen. Người đó có một cuốn y vậy."

"Để dì hỏi thử coi, ở đây có mấy người bán lâu năm, biết đâu có người nhớ."

Bà Sáu nhíu mày, có vẻ câu hỏi hơi khó hình dung, nhưng vẫn gật đầu dẫn cô tới một sạp vải gần đó, nơi một bà cụ ngồi bán hàng đã lâu năm, mặt quen thuộc với gần hết người trong chợ.

Bà Sáu nói một tràng dài bằng tiếng Khmer, tay ra dấu hình dạng một cuốn sổ, cố diễn giải lại câu hỏi của cô sao cho bà cụ hiểu. Bà cụ bán hàng nghe xong, im lặng một lúc, tay quạt phe phẩy, mắt nheo lại như đang lục tìm trong trí nhớ.

"Bả nói bả nhớ mang máng có nghe chuyện đó, để dì hỏi lại kỹ hơn."

Bà Sáu hỏi thêm vài câu, bà cụ trả lời chậm rãi, thỉnh thoảng dừng lại suy nghĩ rồi nói tiếp, giọng đều đều như đang kể lại một chuyện cũ đã lâu không nhắc tới.

"Bả nói sổ như vầy, hồi đó có ông già cũng hỏi y vậy, ổng đưa cho ai đó giữ giùm rồi đi tiếp."

"Dì hỏi giùm, ông già đó là ai? Giữ giùm cho ai?"

Bà Sáu hỏi lại, bà cụ lắc đầu, xua tay, nói thêm vài câu ngắn rồi quay lại với mớ vải đang xếp dở trên sạp.

"Bả nói lâu quá rồi, không nhớ mặt ông già, cũng không nhớ ai giữ giùm, chỉ nhớ mang máng có chuyện đó thôi."

"Hồi đó là lâu chưa dì?"

Bà Sáu hỏi lại, bà cụ ngẫm nghĩ một lúc lâu, đưa tay lên đếm gì đó, rồi trả lời chậm rãi.

"Bả nói chắc cỡ hai chục năm đổ lại, hồi đó bả còn bán ở góc chợ cũ, chưa dời qua chỗ này."

"Vậy có ai khác trong chợ còn nhớ chuyện đó không dì?"

"Để dì hỏi thử, nhưng mấy người bán lâu năm giờ cũng ít người còn ở đây, phần lớn nghỉ bán hết rồi."

Bà Sáu hỏi thêm một câu nữa, bà cụ lắc đầu, chỉ tay ra phía cuối chợ, ý nói có lẽ phải hỏi mấy người khác mới biết thêm được.

"Bả nói vậy thôi, không biết thêm gì nữa đâu con, để bữa nào rảnh dì dẫn con đi hỏi thêm mấy chỗ khác."

"Vậy được rồi dì."

Bà Sáu nói thêm một câu cảm ơn, bà cụ gật đầu cười, phe phẩy quạt tiếp tục công việc, coi như câu chuyện vừa rồi chỉ là một câu chuyện phiếm giữa buổi chợ đông.

Cô đứng lặng một lúc. Giữ giùm. Cô lặp lại chữ đó trong đầu, như lặp tên một con rạch lạ cho khỏi quên.

Bà Sáu dẫn cô đi tiếp qua khu đổi tiền, nơi một dãy quầy nhỏ xếp san sát nhau, người đổi tiền ngồi sau lớp kính, tay thoăn thoắt đếm những xấp tiền dày. Cô đổi thêm một khoản, nhận lại xấp tiền riel mới, trong đó có mấy tờ mệnh giá lớn in hình ngôi đền cổ quen thuộc từ hôm qua trên tàu.

"Tờ này lúc nào cũng in hình đền đó hả dì?"

"Ừ, tờ mệnh giá lớn toàn in hình đó không à, dân ở đây tự hào về cái đền đó lắm."

Xong việc, hai người tìm một góc chợ có bậc thềm đá mát để ngồi nghỉ chân, tránh cái nắng đang lên gắt dần giữa trưa. Cô lấy mấy tờ riel ra đếm lại, mắt dừng lâu ở hình ngôi đền in trên tờ tiền, ngón tay vô thức miết nhẹ theo đường nét những ngọn tháp nhọn, nghĩ tới người đàn ông lạ mặt từng đi ngang qua khu chợ này, không biết bao nhiêu năm về trước, cũng mang theo một thứ giống hệt thứ cô đang giữ trong túi.

"Con ngồi nghỉ chút rồi mình về, trưa nắng lắm, đi ngoài đường dễ say nắng."

"Chút xíu nữa thôi dì."

Gió từ mấy cánh quạt trần trong chợ thổi ra hâm hấp, mùi cá khô, mùi trái cây chín lẫn vào nhau thành một thứ mùi đặc trưng của buổi chợ trưa. Mấy người bán hàng gần đó vẫn cười nói rôm rả, tiếng dao thớt chặt thịt vang lên đều đặn từ một sạp gần cuối dãy, tiếng con nít chạy giỡn giữa lối đi hẹp lâu lâu lại vọng tới.

Bà Sáu ngồi quạt tay bên cạnh, thấy cô im lặng lâu thì hỏi thăm.

"Con nghĩ ngợi gì đó, chuyện hồi nãy hả?"

"Người giữ giùm đó giờ còn ở đây không."

"Chuyện xưa vậy, giờ tìm chắc khó lắm con à. Thôi con đừng nghĩ nhiều quá, từ từ rồi tính, có duyên thì gặp."

"Phải hỏi thêm nhiều chỗ."

Cô ngồi im, tay vẫn cầm xấp tiền, mắt dõi theo một bà gánh hàng đi xuyên qua vệt nắng lọt từ ô cửa tròn trên nóc. Người giữ giùm. Ở đâu đó trong cái thành phố này, có một người đã từng cầm một cuốn sổ y như cuốn của cô, và cầm luôn.