Tàu cập bến giữa xế chiều, bến tàu Phnom Penh đông nghẹt người, tiếng loa, tiếng còi xe, tiếng người rao hàng trộn lẫn vào nhau thành một khối âm thanh dày đặc khiến cô hơi choáng ngợp khi vừa bước xuống cầu tàu. Nắng chiều hắt xiên qua những mái hiên lợp tôn, bụi đường bốc lên mù mịt mỗi khi có xe chạy ngang qua.

Cô đứng sững lại giữa dòng người, ngước nhìn dãy biển hiệu san sát trước mặt, toàn một thứ chữ cong cong lượn sóng, không một chữ nào cô đọc được, dù chỉ để đoán mò ý nghĩa. Cảm giác đó lạ hơn cô tưởng, như thể cả thế giới xung quanh bỗng dưng đóng kín lại, chỉ chừa cô đứng bên ngoài nhìn vào mà không hiểu gì.

Người phụ nữ buôn vải đã tách đoàn từ lúc xuống tàu, đi thẳng về phía kho hàng quen. Cô đứng một mình giữa bến, tay siết chặt quai túi vải, mắt đảo quanh tìm một cái gì đó quen thuộc để bám vào.

Một người đàn ông lái xe tuk tuk đậu gần đó thấy cô đứng ngơ ngác thì vẫy tay gọi, miệng nói liến thoắng một tràng tiếng Khmer cô không hiểu một chữ.

Cô lắc đầu, ra dấu không hiểu, rồi lục túi lấy ra tờ giấy ghi sẵn địa chỉ nhà trọ mà bà chủ trọ ở Châu Đốc viết hộ trước khi đi, đưa ra trước mặt người lái xe.

Người lái xe cầm tờ giấy, nheo mắt đọc, gật gù ra hiệu hiểu rồi chỉ tay vào chiếc xe của mình, miệng nói "Okay, okay" bằng giọng lơ lớ.

"Bao nhiêu?"

Người lái xe không hiểu câu hỏi, chỉ giơ năm ngón tay lên, lắc đầu, rồi giơ tiếp ba ngón, ý chừng đang ra giá bằng ngón tay vì không nói chung được thứ tiếng nào.

Cô lấy trong túi ra mấy tờ riel vừa đổi, giơ lên hỏi lại bằng cách chỉ vào từng tờ, người lái xe gật đầu lia lịa khi cô chỉ đúng tờ ông muốn, tay vẫy cô lên xe.

"Đi chú."

Xe tuk tuk chạy luồn lách giữa dòng xe cộ đông đúc, hai bên đường là những dãy nhà phố sơn màu sặc sỡ, biển hiệu chữ Khmer treo chen chúc, thỉnh thoảng có tấm biển ghi thêm một dòng chữ Anh nhỏ bên dưới mà cô cũng chỉ hiểu lõm bõm vài từ. Gió tạt vào mặt mang theo mùi khói xe, mùi đồ nướng từ mấy gánh hàng rong ven đường, mùi ẩm ướt đặc trưng của một thành phố ven sông vào giờ tan tầm.

Xe dừng trước một con hẻm nhỏ gần khu chợ cũ, người lái xe chỉ tay vào trong hẻm, ra dấu đây là địa chỉ ghi trên giấy. Cô xuống xe, cảm ơn rối rít dù biết ông không hiểu, rồi men theo hẻm tìm đúng số nhà.

Trước một căn nhà ống hai tầng cũ kỹ, tấm bảng hiệu nhỏ treo trước cửa viết song ngữ: một dòng chữ Khmer bên trên, một dòng chữ Việt bên dưới ghi "Nhà trọ Bà Sáu". Cô thở phào, gõ cửa.

Một người phụ nữ trạc năm mươi tuổi ra mở cửa, nhìn cô một lượt rồi hỏi bằng tiếng Việt lơ lớ pha giọng địa phương.

"Con tìm ai vậy?"

"Bà chủ trọ ở Châu Đốc giới thiệu qua. Nghe nói dì có phòng."

"À, con của cô Tư hả, cô Tư có gọi điện báo trước cho dì rồi. Vô đây, vô đây, đứng ngoài nắng chi cho mệt."

Bà chủ trọ dẫn cô vào trong, chỉ một căn phòng nhỏ phía sau còn trống, giường chiếu đơn sơ nhưng sạch sẽ, cửa sổ trông ra khoảng sân nhỏ trồng vài chậu cây.

"Phòng này rẻ thôi, tháng mấy chục đô à, con ở được bao lâu cũng được."

"Chữ ở đây đọc không được chữ nào."

"Từ từ rồi quen, dì qua đây hai chục năm rồi, giờ nói được cả hai thứ tiếng. Có gì không biết cứ hỏi dì, dì chỉ cho."

"Đi tìm người quen. Chắc phải hỏi nhiều chỗ."

"Vậy để mai dì dẫn con đi chợ mua đồ, tiện thể chỉ đường luôn, chớ con mới tới lạ nước lạ cái, đi một mình dễ lạc lắm."

"Dạ."

"Có gì đâu mà cảm ơn, người mình gặp người mình ở xứ lạ là phải giúp nhau thôi con."

"Khu chợ cũ đông người, chắc dễ hỏi thăm."

"Đông lắm, buôn bán đủ thứ, có gì hỏi cứ ra đó, thế nào cũng có người biết."

"Thôi con cất đồ đi nghỉ ngơi, tối dì kêu ăn cơm chung cho vui, một mình ăn uống buồn lắm."

Cô đặt túi vải xuống giường, ngồi thở một hơi dài, cảm giác căng thẳng suốt cả buổi chiều mới dần lắng xuống. Tối đó, bà Sáu gọi cô ra ăn cơm chung ở cái bàn nhỏ kê ngay lối đi giữa nhà, mâm cơm đơn giản chỉ có canh chua và cá kho, nhưng mùi vị quen thuộc khiến cô thấy nhẹ nhõm hẳn giữa một ngày dài toàn chữ lạ và tiếng nói không hiểu.

"Ăn đi con, đừng ngại, ở đây dì coi khách trọ như người nhà hết."

"Cơm ngon. Đỡ nhớ nhà."

"Ừ, ăn đồ Việt cho quen bụng, chớ đồ ở đây nêm khác lắm, ăn hoài không quen dễ đau bụng."

Ăn xong, cô phụ bà Sáu dọn chén bát, rồi ngồi lại một lúc nghe bà kể chuyện phiếm về khu chợ, về mấy người quen buôn bán lâu năm, giọng bà rủ rỉ như đang nói chuyện với người nhà đi xa mới về. Ngoài cửa sổ, đèn đường bắt đầu bật lên từng chùm một, ánh sáng vàng nhạt lan dần khắp con hẻm nhỏ, tiếng xe cộ ngoài đường lớn vẫn ồn ào không dứt, nhưng trong căn phòng nhỏ này, lần đầu tiên kể từ lúc xuống tàu, cô mới thấy lòng mình dịu lại đôi chút.