Tàu chạy đã hơn hai tiếng, mặt trời lên cao, ánh nắng chiếu xuống mặt sông lấp loáng như dát bạc. Cảnh vật hai bên bờ đổi khác dần theo từng khúc sông trôi qua: nhà sàn thưa hẳn, ruộng lúa nhường chỗ cho những vạt cây thấp, thỉnh thoảng hiện ra một mái chùa có tháp nhọn vút lên giữa nền trời xanh, khác hẳn kiểu mái cong quen mắt ở quê cô. Cô ngồi sát cửa sổ, mắt không rời cảnh lạ đang trôi qua từng chút một.

Người phụ nữ buôn vải ngồi băng sau bước lên ngồi cạnh, tay cầm một xấp tiền giấy màu sắc lạ, đưa qua cho cô xem.

"Nè, em có đổi tiền chưa? Lát xuống bến là xài tiền này liền à."

"Đổi ít ở bến rồi. Chưa rành tính."

"Đưa đây chị coi thử, tỷ giá dạo này sao rồi."

Cô lấy trong túi ra một xấp tiền riel còn mới, đưa qua cho người phụ nữ xem. Người phụ nữ cầm lên, lật qua lật lại, chỉ vào mấy con số in trên tờ tiền.

"Trời, em đổi chỗ này hớ rồi, tỷ giá đâu có vậy. Lần sau đổi ở chỗ khác, chỗ này ăn chênh lệch dữ lắm."

"Không biết. Người ta đổi sao đổi vậy."

"Không sao, mất chút đỉnh thôi, lần sau rành rồi tự khắc biết chỗ nào đổi được giá."

"Chị chỉ cách tính đi."

"Dễ mà, em cứ nhớ mấy con số này, chia ra là biết liền. Lấy tiền mình đổi được chia cho số tiền mình đưa, ra tỷ giá thiệt, so với chỗ khác là biết ăn gian hay không."

"Để ghi vô sổ. Nghe qua là quên."

"Ghi cũng được, nhưng đi vài lần là thuộc lòng à, có gì đâu mà khó."

Người phụ nữ cầm một tờ tiền mệnh giá lớn, chỉ vào hình in trên đó, giọng tự nhiên như đang kể chuyện phiếm cho đỡ buồn ngủ giữa chuyến đi dài.

"Em coi nè, tiền bên này in hình cái đền cổ, đẹp lắm, tui đi hoài mà vẫn thích ngắm."

Cô cầm tờ tiền, xoay ra ánh sáng nhìn kỹ hình ngôi đền in chìm giữa những hoa văn phức tạp, những ngọn tháp nhọn xếp tầng nhau vươn lên như núi đá, khác hẳn bất cứ công trình nào cô từng thấy. Đây là tờ tiền ngoại quốc đầu tiên cô cầm trong đời, và hình ảnh lạ lẫm in trên đó khiến cô nhìn lâu hơn cô tưởng.

"Đền gì vậy chị?"

"Chị nghe nói cổ lắm rồi, mấy trăm năm gì đó, dân bên này coi nó như báu vật quốc gia. Có dịp em ghé coi tận mắt, đẹp dữ lắm nghe nói."

"Bữa nào ghé."

Người phụ nữ cất xấp tiền của mình lại, quay ra nhìn cảnh sông, nói tiếp bằng giọng vu vơ như đang tán gẫu cho hết buổi.

"Tàu này chạy riết rồi tới chỗ hợp lưu, chỗ bốn nhánh sông gặp nhau trước cái hoàng cung đó."

"Bốn nhánh gặp nhau là sao?"

"Thì hai dòng đổ vô, hai dòng chảy ra, gặp nhau ngay một chỗ, nhìn xuống thấy rõ luôn, tách ra tách vô rối cả mắt. Dân ở đó gọi khúc sông này là 'bốn mặt', nghe đâu tên cũ của thành phố cũng lấy từ cái chỗ đó mà ra."

"Lát tới ngó."

"Ừ, ngó cho biết, chớ chị đi hoài quen rồi, giờ có khi lướt qua không để ý nữa."

Người phụ nữ đứng dậy, nói còn phải đi kiểm lại mấy kiện vải chất ở khoang sau, rồi bước đi dọc lối giữa tàu, để lại cô một mình với xấp tiền riel còn cầm trên tay. Cô cất tiền vào túi áo trong, tay vẫn còn cảm giác của tờ giấy bạc lạ, mắt lại quay ra cửa sổ nhìn dòng sông đang rộng dần ra theo từng phút tàu chạy.

Nhân viên trên tàu đẩy một chiếc xe nhỏ chở nước uống và bánh đi dọc lối giữa, dừng lại từng hàng ghế hỏi khách có cần mua gì không. Cô mua một chai nước, lấy đúng tiền riel vừa đổi ra trả, tay còn hơi lóng ngóng khi đếm mấy tờ tiền mệnh giá lạ mắt. Người khách ngồi hàng trước quay lại, thấy cô loay hoay đếm tiền thì cười nhẹ, bảo tiền bên này mệnh giá lớn quen mắt rồi sẽ thấy dễ tính hơn tiền mình.

Ngoài cửa sổ, thỉnh thoảng lướt qua một chiếc ghe đánh cá nhỏ, vài đứa trẻ đứng trên bờ vẫy tay theo con tàu chạy ngang, tiếng sóng vỗ vào be tàu đều đều như nhịp thở. Cô tựa đầu vào thành cửa sổ, mắt hơi díu lại vì đêm qua ngồi gà gật ngoài bến, nhưng vẫn cố mở mắt để không bỏ lỡ cảnh lạ đang trôi qua từng khúc một.

Một lúc sau, loa trên tàu phát thông báo bằng hai thứ tiếng, giọng phát thanh viên đều đều nhắc hành khách chuẩn bị giấy tờ để xuống bến, kiểm lại hành lý cho đủ trước khi tàu cập bờ. Mấy người xung quanh bắt đầu xôn xao, người thu dọn túi xách, người gọi nhau í ới hỏi còn bao lâu nữa thì tới. Cô ngồi thẳng dậy, với tay lấy túi vải để lên đùi, kiểm lại cuốn hộ chiếu còn nằm gọn trong lớp bọc ni lông, lòng thấy nôn nao xen lẫn chút hồi hộp trước một nơi hoàn toàn xa lạ.

Xa xa phía trước, những dải nhà sàn thưa dần nhường chỗ cho một vệt nhà cửa đông đúc hiện lên mờ mờ ở đường chân trời, mái ngói chen chúc, vài công trình cao tầng nhô lên giữa những mái nhà thấp. Mây tụ lại thành từng đám dày phía xa, ánh nắng trưa hắt xuống mặt nước một vệt sáng dài chạy song song với hướng tàu chạy. Cô lấy tờ riel có hình đền ra, gấp đôi, kẹp vô cuốn sổ của cha, đúng trang có mấy chữ không phải tiếng Việt viết ngập ngừng. Rồi cô gấp sổ lại, đè tay lên, cho tờ tiền nằm yên trong đó.