Bến tàu cao tốc Châu Đốc còn tối trời, đèn cao áp hắt xuống sân bến một quầng vàng đục, sương sớm bốc lên từ mặt nước lành lạnh. Cô tới từ khuya, ngồi gà gật trên băng ghế sắt. Trong túi vải, ngoài hai cuốn sổ, giờ có thêm cuốn hộ chiếu làm ở Cần Thơ, bìa còn cứng, trang nào cũng trắng. Hàng người xếp trước quầy nhà tàu đã dài, ai cũng ôm một bọc giấy tờ, gương mặt còn ngái ngủ.

"Cô đứng đây chờ, tới lượt người ta kêu tên mới lên."

"Dạ."

Người đàn ông vừa nhắc cô là nhân viên bến tàu, mặc áo đồng phục xanh, tay cầm xấp danh sách hành khách đi lại giữa hàng người, thỉnh thoảng dừng lại chỉnh giấy tờ cho ai đó điền sai. Cô đứng nép vào một góc, tay ôm chặt túi vải đựng cuốn sổ, ánh mắt dõi theo bảng điện tử báo giờ tàu chạy.

Một người phụ nữ đứng cạnh, tay xách giỏ hàng mẫu vải, thấy cô loay hoay với tờ phiếu khai hành khách nhà tàu phát thì chủ động ghé qua.

"Em điền thiếu chỗ nghề nghiệp kìa, với chỗ này phải ghi ngày tháng năm sinh đủ, không được viết tắt."

"Lần đầu. Lóng ngóng."

"Chị đi tuyến này quen rồi, buôn vải qua bển. Đưa đây chị coi giùm cho."

Cô đưa tờ phiếu qua, người phụ nữ cầm bút khoanh tròn mấy chỗ sai, chỉ tay từng dòng một cách kiên nhẫn.

"Chỗ này em viết chữ hỏi thành chữ ngã kìa, ghi lại cho đúng, không thôi người ta bắt viết lại từ đầu mất công."

"Hay lộn hai dấu đó."

"Không có gì, ai mới đi cũng vậy hết. Chừng nào rành đường rồi tự khắc quen."

"Chị đi tuyến này lâu chưa?"

"Ba bốn năm nay rồi, cứ nửa tháng một chuyến, quen mặt hết mấy anh làm thủ tục ở đây."

"Bên đó vải bán chạy không chị?"

"Cũng đủ sống, mối lái quen hết rồi nên đỡ cực hơn hồi mới đi. Em đi lần đầu chắc hồi hộp lắm hả?"

"Run. Lỡ thiếu giấy gì bị kẹt lại."

"Kẹt thì kẹt, người ta chỉ lại cho, có ai làm khó đâu mà lo. Cứ bình tĩnh."

Cô sửa lại chỗ sai theo lời chỉ, nét chữ vẫn còn run vì ngồi gà gật cả đêm ngoài bến. Xung quanh, tiếng loa gọi tên hành khách vang lên đều đều, xen lẫn tiếng bánh xe va li lăn trên nền gạch, tiếng người gọi nhau ý ới giữa đám đông còn ngái ngủ. Một gia đình ba người ngồi trên băng ghế gần đó, người cha vừa buộc lại dây quai của cái ba lô to, người mẹ dỗ đứa con nhỏ đang ngáp ngủ tựa đầu vào vai.

"Tới lượt cô, mời qua quầy số ba."

Cô đưa tờ phiếu với cuốn hộ chiếu qua khe kính. Cô nhân viên nhà tàu coi qua, bấm máy in ra một tấm vé, kẹp vô trang đầu cuốn hộ chiếu rồi trả lại.

"Tàu ghé Vĩnh Xương làm thủ tục biên phòng. Tới đó cầm hộ chiếu lên bờ nghen chị."

Người phụ nữ buôn vải đã lấy vé trước, đứng chờ ở gần cửa ra tàu, thấy cô đi tới thì ngoắc tay gọi.

"Xong chưa? Lẹ lên, tàu sắp mở cửa cho lên rồi đó."

"Xong rồi chị."

"Lên tàu kiếm ghế gần cửa sổ mà ngồi, cảnh đẹp lắm, tui đi hoài mà vẫn thích ngắm."

Lên tới khoang tàu, người phụ nữ chỉ cho cô chỗ ngồi gần cửa sổ bên phải, nói chỗ đó lúc tàu chạy sẽ thấy được cảnh hai bên bờ rõ nhất. Ghế nhựa cứng, tựa lưng hơi ngả, mùi dầu máy còn phảng phất từ khoang động cơ phía dưới sàn. Cô đặt túi vải lên đùi, hai tay ôm khư khư, cây sào bó trong bao bố thì phải gửi nằm dọc dưới gầm ghế, nhân viên tàu cằn nhằn một câu rồi cũng cho.

"Ngồi vậy được rồi đó, lát máy nổ mạnh đừng có giật mình."

"Tàu chạy mấy tiếng thì tới chị?"

"Cỡ bốn năm tiếng, tùy nước lớn nước ròng. Có gì cứ hỏi chị, chị ngồi băng sau."

Tàu nổ máy, tiếng động cơ rền vang khắp bến, nước bắn tung lên hai bên mạn khi tàu bắt đầu tách bến. Trời hửng dần. Chừng hơn một tiếng sau, tàu chậm lại, tấp vô một cái bến có mái tôn xanh và lá cờ trên cột cao. Hành khách cầm hộ chiếu lên bờ, xếp một hàng dọc trước dãy quầy kính.

Tới lượt, cô đưa hộ chiếu qua khe kính. Người chiến sĩ biên phòng lật từng trang, gõ gì đó vào máy tính, ngước lên đối chiếu mặt cô với tấm ảnh.

"Đi công việc gì bên đó?"

"Tìm người quen."

"Đi bao lâu?"

"Chưa biết. Chắc lâu."

Anh ta không hỏi thêm, lật cuốn hộ chiếu mới toanh còn thơm mùi giấy tới một trang trắng, cầm con dấu nhúng mực đóng mạnh một cái xuống góc trang. Tiếng "cạch" khô gọn vang lên giữa dãy quầy.

"Xong rồi đó, giữ kỹ nghen, đừng để ướt."

"Dạ."

Cô cầm cuốn hộ chiếu bằng cả hai tay, mở ra nhìn con dấu còn ướt mực, mấy hàng chữ nhỏ đóng hơi nghiêng, cái hình con tàu bé xíu ở một góc. Trang đầu là tên cô, in bằng hai thứ chữ chạy song song. Nhìn tên mình nằm chung một cuốn với một con dấu lạ, cô thấy lạ nhiều hơn là thấy vui.

Cô quay xuống tàu, nhìn lại cuốn hộ chiếu một lần nữa trước khi cất vào túi vải, cẩn thận gói thêm một lớp bọc ni lông phòng khi trời mưa. Nhân viên trên tàu đi dọc lối giữa khoang, đếm lại đầu người từng hàng ghế, dặn khách cất hành lý gọn vào gầm. Người phụ nữ buôn vải ngồi băng sau đã ngả đầu ngủ, tay vẫn ôm giỏ vải mẫu.

Tàu lại nổ máy. Cô ngồi sát cửa sổ theo lời dặn, nhìn ra ngoài. Mái tôn xanh của trạm nhỏ dần phía sau, rồi một cột mốc thấp thoáng hiện ra trong màn sương mỏng trên bờ, rồi lùi lại cùng lúc với dải bờ sông quen thuộc. Cô đưa tay sờ lại túi vải một lần nữa, cảm giác cạnh cuốn sổ cứng dưới lớp vải, rồi mới ngả lưng ra ghế. Tàu chạy ngược lên, bờ Việt Nam lùi lại sau đuôi tàu.