Sáng hôm sau, cô ghé một quán ăn ven sông mà người quen chỉ cho, quán đã đông khách từ sớm, khói bếp bốc lên nghi ngút từ mấy cái chảo dầu đang chiên, mùi hành phi thơm lừng lan ra tận ngoài lộ. Mấy cái bàn nhựa kê sát mé sông, ghế nhựa đủ màu xanh đỏ xếp không ngay hàng, phía sau lưng quán là con nước đang lớn, vài chiếc ghe nhỏ tấp vào bến mua bán đồ ăn sáng mang theo. Bà chủ quán đứng sau quầy, thấy cô bước vào thì nghiêng người ra vẫy tay gọi lớn.

"Cô Lành, lại đây ngồi, bàn trong còn trống nè."

"Dạ."

Cô ngồi xuống bàn, gọi một tô hủ tiếu, nhìn quanh quán thấy khách ra vào tấp nập, tiếng gọi món, tiếng va chạm chén đũa vang lên không ngớt.

"Cô Lành ăn hủ tiếu khô hay nước?"

"Nước. Thêm giá với hẹ."

"Ừ, chờ chút nghen, đông khách quá."

Một người đàn ông ngồi bàn kế bên, có vẻ là khách quen của quán, quay sang bắt chuyện, giọng niềm nở.

"Út... cô Lành mới tới đây hả, thấy mặt lạ."

"Mới ghé vài bữa."

"Vậy hả, ăn thử đi, quán này hủ tiếu ngon nổi tiếng cả xóm này đó."

"Nghe người ta chỉ."

"Đi một mình vầy chắc cực lắm hả, đường xa gần gì cũng vậy."

"Quen rồi. Tới đâu hay tới đó."

Người đàn ông gật gù, quay lại tiếp tục ăn phần của mình, câu chuyện trôi qua bình thường như bao câu chuyện khác giữa quán ăn đông người.

Bàn phía trong có mấy người đàn ông lớn tuổi ngồi uống cà phê, bàn chuyện gặt lúa vụ này được giá hay không.

"Năm nay lúa được giá hơn năm ngoái, thương lái vô tận ruộng mua luôn."

"Được giá gì, phân với thuốc cũng tăng theo, tính ra lời chẳng bao nhiêu."

"Thôi có đồng ra đồng vào là mừng rồi, than chi cho mệt."

Mấy ông cười xòa, gọi thêm bình trà rồi tiếp tục câu chuyện, không ai để ý bàn bên cạnh có một cô gái lạ đang ngồi ăn một mình.

Tô hủ tiếu được bưng ra, cô cầm đũa ăn, vừa ăn vừa nghe mấy người xung quanh bàn tán chuyện chợ búa, chuyện giá xăng dầu mới tăng, chuyện đứa con nhà ai mới đậu đại học trên thành phố. Một đứa nhỏ ôm xấp vé số đi vòng qua các bàn mời mua, tới bàn cô cũng dừng lại chìa xấp vé ra.

"Cô mua giùm con vài tờ đi, con bán ế quá."

"Thôi con. Cô không mua."

"Dạ, con đi bàn khác."

Đứa nhỏ bỏ đi, tiếp tục mời mấy bàn kế bên, tiếng rao đều đều không ngừng nghỉ giữa quán đông người.

Một người phụ nữ khác bưng tô hủ tiếu tới ngồi bàn kế bên, vừa ăn vừa hỏi chuyện bà chủ quán vọng qua.

"Nước năm nay kém dữ hôn chị, tôi thấy mé sông trơ đáy hơn mọi năm."

"Ừ, năm nay mưa trễ, ghe cộ đi lại cũng khó khăn hơn."

"Vậy chắc tới tháng sau mới đỡ, chờ mưa xuống cho nước lên."

"Chắc vậy đó, để coi tình hình sao đã."

Hai người nói chuyện thêm một lúc về chuyện ghe mắc cạn đầu vàm, chuyện cái giếng nhà ai mới nhiễm mặn, rồi mạnh ai nấy quay lại với tô hủ tiếu của mình.

"Cô Lành ở đây chơi được mấy bữa vậy, hay đi luôn trong bữa nay?"

"Chắc đi trong bữa nay. Còn xa."

"Con định đi ngả nào, có xe đón chưa?"

"Đi lòng vòng chờ lấy cái hộ chiếu. Rồi lên Châu Đốc."

"Vậy để cô gói cho ít bánh mang theo ăn dọc đường, đi xa đói bụng khổ lắm."

"Cô cho gửi tiền."

"Thôi khỏi, coi như cô đãi, khi nào ghé lại đây nữa thì ghé."

Ăn xong, cô ngồi lại uống một ly trà đá, tay đưa lên miết nhẹ vào ngón út cụt của mình, một thói quen cũ mỗi khi ngồi rảnh rỗi không có việc gì làm. Xung quanh, tiếng dao thớt trong bếp vẫn vang lên đều đều, thỉnh thoảng có tiếng cười nói lớn từ bàn khách nào đó, không khí buổi sáng trong quán vẫn rộn ràng như lúc cô mới bước vào. Cô lấy điện thoại ra, mở danh bạ lên xem lại vài số cần liên lạc trước khi đi tiếp, lướt qua từng cái tên quen thuộc, tìm đúng số cần tìm rồi cất điện thoại lại vào túi, không có gì phải bận tâm thêm.

Ngoài trời, nắng đã lên cao, chiếu xuống mặt sông lấp loáng, vài chiếc ghe chở trái cây ngang qua, tiếng máy nổ xình xịch vọng vào tận trong quán. Cô nhìn ra mé sông, thấy vài chiếc ghe chở khẳm hàng đang chạy ngược dòng, sóng nước tạt vào bờ đất từng đợt nhỏ. Một chiếc đò ngang chở khách cập bến, người lên kẻ xuống tấp nập, tiếng máy đuôi tôm nổ giòn rồi tắt hẳn khi ghe cặp sát bờ.

"Hủ tiếu ăn được không con, vừa miệng không?"

"Ngon. Hết sạch."

"Vậy lần sau ghé lại ăn nữa nghen, quán cô mở suốt, hôm nào cũng có."

Bà chủ quán gói sẵn một bọc bánh, đưa qua cho cô cùng với một chai nước lọc nhỏ.

"Nè, cô Lành cầm theo ăn đường, với lấy thêm chai nước, uống cho đỡ khát."

Cô đứng dậy, cảm ơn mọi người trong quán một lượt, bước ra khỏi cửa, nắng sáng đã lên gắt, chiếu chói chang xuống cả một khoảng sân trước quán. Bến xe khách nằm cách đó không xa, vài chiếc xe đã đậu sẵn chờ khách, tiếng rao vé vọng lại từ phía đường lớn. Người đàn ông ngồi bàn kế bên khi nãy ngoảnh lại, giơ tay vẫy chào theo thói quen.

"Cô Lành đi mạnh giỏi nghen, có dịp ghé lại chơi."