Người đàn bà thả cô xuống một bến nhỏ lúc trời chưa sáng, không hẹn lần sau. Ba ngày liền sau đó, cô đi xe khách, mỗi ngày vài chặng ngắn nối các bến sông, tối tới đâu kiếm nhà trọ ở đó, không ghé lại nơi nào quen, không gặp lại ai từng biết mặt biết tên. Xe chạy qua hết đồng ruộng này tới đồng ruộng khác, cửa kính phản chiếu nắng trưa chói chang, thỉnh thoảng dừng lại ở mấy quán cơm dọc đường cho khách xuống ăn vội một bữa rồi lại lên xe đi tiếp.

Ngày đầu tiên, cô bắt xe về thành phố, vô phòng xuất nhập cảnh nộp tờ khai làm hộ chiếu. Ảnh chụp tại chỗ, đèn chớp một cái làm cô nhắm mắt, phải chụp lại. Cô gái ngồi sau quầy coi tờ khai, gõ ngón tay lên ô mục đích.

"Đi đâu mà làm hộ chiếu chị?"

"Đi ngược lên. Qua bên kia."

"Mười ngày làm việc quay lại lấy nghen."

Chiều đó, xe ghé một bến xe nhỏ để đổi tài, cô xuống mua vé đi chặng tiếp theo tại một quầy vé cũ kỹ, tường sơn đã bong tróc từng mảng.

"Cô mua vé đi đâu, tuyến trên hay tuyến dưới?"

"Đi lên trên. Chặng nào tới trước tối."

"Chặng đó còn hai chỗ à, cô lấy ghế nào, gần cửa sổ hay gần lối đi?"

"Cửa sổ."

Người bán vé xé vé đưa cho cô, không hỏi thêm gì, quay sang phục vụ ngay người khách kế tiếp đang đứng chờ sẵn ngay sau lưng. Cô cầm vé bước ra bến, tìm chỗ ngồi chờ xe tới, xung quanh toàn những gương mặt xa lạ, ai cũng bận rộn với hành lý và điện thoại riêng của mình.

Buổi trưa ngày thứ hai, xe dừng ở một quán cơm bình dân ven quốc lộ, cô bước xuống kiếm chỗ ăn, gọi một dĩa cơm sườn.

"Cô ăn cơm sườn hay cơm gà, quán còn hai món đó thôi."

"Cơm sườn. Thêm chén canh."

"Ừ, ngồi chờ chút, đông khách quá, chậm một chút nghen."

"Không gấp."

Chủ quán bưng cơm ra, đặt xuống bàn, liếc nhìn cô một cái rồi quay đi lo cho khách khác, không hỏi han gì thêm, cũng không có gì đặc biệt trong ánh mắt đó, chỉ là cái nhìn thoáng qua của một người bán hàng bận rộn giữa trưa đông khách. Bàn bên cạnh có mấy người khách cũng đi cùng chuyến xe, ngồi ăn vội rồi bàn tán chuyện đường xa còn bao lâu nữa mới tới nơi.

"Còn xa không anh tài, chừng nào tới bến trên?"

"Xế chiều mới tới, cô bác tranh thủ ăn cho no."

Cô ngồi ăn một mình ở bàn kế bên, không tham gia vào câu chuyện, chỉ lặng lẽ ăn hết dĩa cơm rồi húp vội chén canh còn nóng.

Ăn xong, cô tìm một góc quán có sóng điện thoại tốt, gọi về cho bà chủ nhà trọ cũ ở bến cá Trần Đề để hỏi thăm chuyện đồ đạc bỏ quên hôm trước.

"A lô. Cô, người thuê trọ hồi trước nè. Ở Trần Đề."

"À, nhớ chớ, cô Lành phải không, có chuyện gì vậy con?"

"Tui có bỏ quên cái áo mưa ở phòng không cô?"

"Để cô coi lại phòng cũ thử, chắc còn treo sau cửa đó, cô nhớ hình như có thấy."

"Mai mốt ghé lấy."

"Ừ, khi nào ghé thì ghé, cô vẫn còn giữ phòng đó, chưa cho ai thuê hết cả."

Cuộc gọi kết thúc, cô cất điện thoại vào túi, ngồi thêm một lúc trong quán, nhìn ra ngoài đường thấy dòng xe cộ qua lại tấp nập dưới nắng trưa gay gắt, tiếng còi xe vang lên inh ỏi. Lúc quay lại xe, tài xế đã giục mấy hành khách chậm chân lên xe cho kịp giờ, cô vội vàng bước lên, tìm lại chỗ ngồi cũ gần cửa sổ, đặt cái túi vải xuống lòng như mọi lần.

Buổi chiều, xe chạy ngang một đoạn đồng ruộng bát ngát, lúa đang thì con gái xanh mướt trải dài tới tận chân trời, thỉnh thoảng điểm xuyết vài cây thốt nốt cao vút đứng lẻ loi giữa cánh đồng. Vài đứa trẻ chăn trâu ngồi vắt vẻo trên lưng trâu ngoài xa, vẫy tay chào những chiếc xe chạy ngang qua theo thói quen, không nhắm vào ai cụ thể. Người khách ngồi cạnh cô, một bà lớn tuổi ôm giỏ đệm, bắt chuyện vu vơ được một lúc rồi cũng ngủ gật.

"Cô đi đâu vậy, đi công chuyện hay đi thăm ai?"

"Tìm người quen."

"Vậy hả, đường xa vậy đi một mình chắc mệt lắm."

"Quen rồi."

Bà lớn tuổi gật gù, không hỏi thêm gì nữa, tựa đầu vào thành ghế nhắm mắt nghỉ. Cô tựa đầu vào cửa kính, mắt díu lại theo nhịp lắc lư đều đều của xe, giấc ngủ kéo tới lúc nào không hay.

Tối ngày thứ hai, xe tới bến cuối ở một thị trấn nhỏ. Cô kiếm được một nhà trọ sát bến, phòng ngăn bằng vách ván, nằm nghe được tiếng người phòng bên ho. Ngoài đầu hẻm có người đẩy xe bán nước bán bánh, tiếng rao vọng vô tận trong phòng.

"Ai mua nước mua bánh không, còn nóng nè, mua giùm cô đi."

"Một chai nước. Một ổ bánh."

"Đây, tổng cộng hai chục ngàn, cảm ơn con nghen."

Cô trả tiền, đem bánh với chai nước vô phòng. Cô nằm co người trên cái giường tre hẹp, đầu gối lên cái túi vải đựng cuốn sổ, ngủ chập chờn không sâu giấc, thỉnh thoảng giật mình nghe tiếng xe tải chạy ngang rồi lại thiếp đi.

Sáng ngày thứ ba, cô ra bến từ sớm, mua vé chuyến đầu. Xe dừng ở một trạm cho khách rửa mặt, ăn sáng qua loa. Cô mua một ổ bánh mì, đứng ăn vội bên lề đường, nhìn dòng người qua lại tấp nập, ai cũng vội vã với việc riêng của mình. Xe lại lăn bánh, tiếp tục cuộc hành trình còn dang dở, mang cô đi xa hơn về phía thượng nguồn, qua thêm mấy thị trấn nhỏ rồi lại ra tới những đoạn đường vắng người, hai bên chỉ toàn ruộng lúa và mấy hàng cây thưa thớt chạy dài theo con lộ.