Sáng sớm, sương còn giăng mờ mặt sông, Út Lành ra một bến đò vắng hoe để đón ghe đi tiếp, thấy chỉ có một chiếc ghe hàng nhỏ đậu lẻ loi sát mé bến, không có ghe nào khác qua lại. Sương dày tới mức bờ bên kia sông gần như mất hút, chỉ còn lại một vệt mờ mờ, tiếng nước vỗ nhẹ vào mạn ghe nghe rõ hơn hẳn mọi âm thanh khác trong buổi sáng tĩnh lặng này. Một người đàn bà ngồi trong khoang, cúi đầu đếm mớ tiền lẻ, xếp từng tờ thành từng cọc ngay ngắn trên be ghe, động tác chậm rãi, tỉ mỉ như đã làm việc này không biết bao nhiêu lần trong đời. Hàng hóa trên ghe không nhiều, chỉ vài rổ trái cây, mấy bó rau, một thùng nước đá nhỏ đặt góc khoang, trông như một chiếc ghe hàng bình thường không có gì đặc biệt.

"Cô, ghe có chạy lên trên không?"

Người đàn bà không ngẩng lên ngay, tay vẫn xếp nốt cọc tiền đang dở, giọng đều đều vọng ra từ trong khoang.

"Có chạy, chờ chút, để tôi đếm xong đã."

Út Lành đứng chờ, nhìn quanh bến vắng, không một bóng người nào khác, mặt nước xám đục nằm im dưới sương sớm. Cô ngồi xuống bậc thềm gỗ dẫn xuống mé nước, tay ôm cuốn sổ trong lòng, chờ người đàn bà đếm xong mớ tiền, trong đầu vẩn vơ nghĩ tới quãng đường sắp tới và những gì còn đang chờ mình phía trước.

"Bến vắng quá."

"Bến này vắng quen rồi, ai cần thì tự ra, không cần đông. Đông người thì chuyện gì cũng ồn ào, vắng vầy nói chuyện dễ hơn."

Người đàn bà xếp xong cọc tiền cuối cùng, cột lại bằng một sợi dây thun cũ, cất vào một cái hộp thiếc nhỏ đặt cạnh chỗ ngồi. Bà ngẩng lên nhìn Út Lành, khuôn mặt nửa khuất sau cây cột chống mui ghe, ánh mắt bình thản như đã biết trước cô sẽ tới, không có chút ngạc nhiên nào trên nét mặt.

"Cô đi tìm người phải không, đi một mình vậy cực lắm."

Út Lành hơi khựng lại, không nhớ mình đã nói gì về chuyện đi tìm người ở bến này.

"Sao cô biết?"

"Ở khúc này ai cũng biết chuyện nhà người khác. Chỉ có điều không ai nói."

Bà nói câu đó bằng giọng thản nhiên như đang nói về con nước lớn ròng, không có gì đáng để nhấn thêm. Út Lành đứng lặng một chút, cảm giác gai gai sau gáy.

"Chuyện nhà tui có gì mà biết?"

Người đàn bà không trả lời ngay, tay với lấy cái hộp thiếc, mở nắp ra kiểm lại một lần nữa cho chắc, rồi mới đóng nắp lại, đặt gọn vào một góc khoang ghe khuất gió, động tác từ tốn như không có gì phải vội.

"Người ta đi ngang đây, ai cũng tưởng tôi chỉ là bà bán hàng trên ghe, ai cũng hỏi giá cả trước khi hỏi chuyện khác."

"Tui cũng tưởng vậy."

"Không sao, tưởng vậy cũng đúng một phần, tôi bán hàng thiệt mà."

Người đàn bà cười nhẹ, tay vẫn mân mê xấp tiền vừa xếp gọn, mắt nhìn thẳng vào Út Lành không chớp.

"Cái bữa cô đứng giữa bãi bùn, tay ôm cây sào không buông ra được, khóc một mình không ai hay, cô nhớ không?"

Út Lành sững người, tim đập thình thịch, hai tay siết chặt lấy cuốn sổ đang ôm trong lòng. Chuyện đó cô chưa từng kể cho ai, ngay cả lúc nó xảy ra cũng chỉ có một mình cô đứng giữa bãi bùn vắng tanh, không một bóng người, không một ai chứng kiến.

"Sao cô biết? Tui có nói ai đâu."

"Tôi nói rồi đó, ở khúc này ai cũng biết chuyện nhà người khác. Cô không cần hiểu vì sao tôi biết, chỉ cần biết là tôi biết."

Út Lành đứng im, cổ họng khô khốc, không tìm được câu nào để hỏi tiếp. Sương trên mặt sông bắt đầu tan dần theo nắng sớm, bờ bên kia hiện rõ hơn một chút, nhưng lòng cô vẫn còn nguyên cảm giác lành lạnh như vừa bị ai nhìn thấu suốt.

"Cô là ai?"

"Câu đó cô hỏi để làm gì, biết rồi cô cũng đâu làm gì được, cứ lo phần của cô trước đã."

Người đàn bà đứng dậy, phủi nhẹ vạt áo, giọng vẫn đều đều như lúc nãy.

"Cô muốn đi tiếp thì được, nhưng đi ngang khúc này phải trả một cái giá."

"Giá gì?"

"Chưa tới lúc nói. Cô cứ lên ghe đi, tới đâu tính đó."

"Cô lấy cái gì?"

Người đàn bà không trả lời thẳng, chỉ quay lưng bước vào trong khoang, tay bắt đầu chuẩn bị dây neo để nhổ sào.

"Cô lên ghe đi chớ, đứng đó hoài trễ con nước."

Út Lành đứng lặng thêm vài giây, chân như bị dán chặt xuống bậc thềm gỗ, đầu óc rối bời với đủ thứ câu hỏi chưa có lời đáp. Cuối cùng cô cũng bước xuống ghe, ngồi vào một góc khoang, tay ôm chặt cuốn sổ như một chỗ dựa duy nhất giữa lúc mọi thứ đều mơ hồ. Người đàn bà nhổ sào, đẩy ghe rời khỏi bến, tiếng nước khua nhẹ dưới đáy ghe hòa vào tiếng máy nổ chậm rãi vừa mới khởi động lên.

Sương vẫn còn vương lại từng mảng mỏng trên mặt sông, chiếc ghe nhỏ lướt qua như xé một đường ngay giữa làn sương trắng đục, để lại phía sau một vệt nước gợn sóng rồi lặng dần trở lại như chưa từng có gì đi qua. Út Lành ngồi im, mắt nhìn ra phía trước, không dám hỏi thêm gì nữa, để lại câu hỏi của chính mình treo lơ lửng giữa làn sương còn chưa tan hết trên mặt sông phía sau lưng.