Tối, Út Lành nhận được lời nhắn qua một đứa nhỏ chạy xe đạp, nói bà bán trái cây ở chợ hôm nọ muốn gặp lại, hẹn ở một quán cà phê võng ven lộ. Cô tìm tới, thấy quán chỉ có mấy dây đèn nhấp nháy giăng ngang mái tôn, mấy cái võng đong đưa dưới ánh đèn vàng nhạt, xe tải lâu lâu chạy ngang ngoài lộ quét đèn pha sáng rực một vệt rồi tắt lịm. Quán vắng khách, chỉ có một ông chủ quán ngồi lim dim sau quầy, thỉnh thoảng đứng dậy pha thêm một ly cà phê cho khách nào đó ngồi khuất trong góc. Tiếng nhạc vọng cổ rè rè phát ra từ cái radio cũ đặt trên kệ, âm thanh chập chờn lúc rõ lúc mờ theo cơn gió đêm thổi tạt qua.

Bà bán trái cây đã ngồi sẵn trên một cái võng góc trong, tay cầm cây quạt giấy phe phẩy, tóc búi cao gọn gàng hơn hẳn dáng vẻ lam lũ hôm ở chợ, thấy Út Lành tới thì ngoắc lại gần.

"Con lại đây ngồi, bà kêu con tới có chuyện muốn nói, bữa trước bà bỏ đi ngang, con chắc còn ấm ức."

"Bà nhớ ra gì thêm?"

"Bà nghĩ lại mấy bữa nay, nhớ ra hồi đó, chắc hơn chục năm trước, có một ông cũng ghé chợ, hỏi y chang mấy câu như con hỏi bà bữa trước, giọng cũng thiệt thà giống con vậy."

"Ông đó trông sao bà?"

"Mặt mũi thì bà quên sạch rồi, lâu quá mà, chỉ nhớ ông đi ghe nhỏ, ăn mặc xuềnh xoàng, hỏi han y như dân đi tìm người, không phải đi buôn bán gì."

Bà ngừng lại một chút, đưa tay lên vuốt tóc mai, ánh mắt nhìn xa xăm ra phía con lộ tối om như đang cố lục lại một ký ức đã mờ nhạt theo năm tháng.

"Bà nhớ ổng hay hỏi đường ra mấy chỗ vắng người, chỗ nào ít ai lui tới bà mới chỉ, còn chỗ đông vui thì ổng không màng ghé qua, cứ như đang tìm một cái gì đó chớ không phải đi chơi đi ngắm cảnh."

Út Lành siết cuốn sổ đang cầm sẵn trên đùi.

"Ổng có mang cuốn sổ không? Như cuốn này?"

Bà bán trái cây nhìn cuốn sổ trong tay Út Lành, gật gù.

"Có, có đó, ông cũng ghi ghi chép chép suốt, thấy gì hay hỏi gì được cũng ghi vào, y như con vậy. Hồi đó bà thấy lạ, còn hỏi ổng ghi cái gì mà ghi dữ vậy."

"Ổng nói sao?"

"Ổng cười cười không nói gì nhiều, chỉ đưa cho bà coi một chút, bà nhớ có một cái cột ổng ghi mà mấy người đi ghe khác bà từng thấy không ai ghi, kiểu cột giờ nước lên nước ròng, ghi tỉ mỉ từng giờ từng phút, còn mấy người khác chỉ ghi ngày tháng chung chung thôi."

"Ghi giờ nước để làm gì, ổng có nói không?"

"Ổng không nói, bà cũng không hỏi tới, thấy người ta ghi vậy thì biết vậy, đời bà gặp bao nhiêu người lạ, đâu có hỏi cho tới cùng được."

Út Lành mở cuốn sổ của cha, lật tới một trang giữa, chỉ vào cái cột nhỏ chạy dọc bên lề.

"Bà coi. Giống cột này không?"

Bà bán trái cây cầm cuốn sổ lên, nhìn thật kỹ dưới ánh đèn dây tù mù, mắt nheo lại một lúc rồi lắc đầu nhẹ.

"Chữ nhỏ quá bà không đọc rõ, mà nhìn cách chia cột thì thấy giống, giống lắm là khác, hồi đó bà chỉ liếc sơ một cái thôi chớ đâu có nhớ hết mặt chữ được."

Út Lành ngồi im, ngón cái đè lên mép trang cho khỏi lật.

"Rồi ổng đi đâu? Có quay lại không bà?"

Bà bán trái cây lắc đầu, tay quạt chậm lại, giọng có phần tiếc nuối.

"Đi luôn, không thấy quay lại nữa, bà cũng không biết ổng đi đâu, mấy chục năm buôn bán ở chợ gặp biết bao nhiêu người, phần lớn gặp một lần rồi thôi, có bao giờ hỏi kỹ họ đi về đâu."

Bà bán trái cây gấp cây quạt lại, đặt lên đùi, nhìn Út Lành một lúc lâu không nói gì, như đang cân nhắc có nên kể thêm gì nữa hay không.

"Bà chỉ nhớ được bấy nhiêu thôi, con đừng hỏi thêm nữa, bà già rồi, nhớ trước quên sau, kể sai thì tội con hơn."

"Bấy nhiêu đủ rồi bà."

"Con cứ đi đường con đi, gặp ai hỏi được gì thì hỏi, biết đâu có người nhớ rõ hơn bà."

Một chiếc xe tải chạy ngang ngoài lộ, đèn pha quét một vệt sáng dài qua mái quán rồi khuất dần, để lại tiếng máy xa dần trong đêm. Bà bán trái cây đứng dậy, nói còn phải về sớm coi chừng cháu nhỏ, chào Út Lành một câu ngắn rồi bước ra khỏi quán, dáng đi khuất dần vào bóng tối ngoài lộ. Út Lành ngồi lại một mình trên võng, tay vẫn giữ chặt cuốn sổ, nghe tiếng nhạc vọng cổ trên cái radio cũ vẫn rè rè phát ra đều đều, không còn để ý gì tới xung quanh nữa.

Cô mở sổ ra lần nữa, lật tới cái cột giờ nước bên lề, rà ngón tay dọc theo nó từ trên xuống dưới, từng hàng số nhỏ và đều. Cha ghi giờ nước. Cô thì không. Bao nhiêu năm theo nghề, cô chưa ghi giờ nước một lần nào, và tới bữa nay cô mới để ý là mình chưa từng hỏi cha ghi để làm gì.