Sáng, Út Lành đi dọc một đoạn bờ vừa xây kè bê tông xong, tường kè cao hơn đầu người, mặt sông bên dưới thấp hẳn xuống so với những đoạn bờ đất cũ cô từng đi qua. Nắng sớm còn dịu, chiếu xuống mặt bê tông xám phẳng lì, in bóng mấy hàng lan can sắt chạy dài tít tắp. Trên kè, một chị bán hàng rong đang đứng chồm người ra ngoài lan can, tay cầm một cây sào tre dài cột cái rổ ở đầu, phía dưới sông một chiếc ghe nhỏ đậu cách bờ chừng ba bốn thước, không cách nào cập sát vào được nữa. Vài người đi đường ngang qua thấy cảnh lạ cũng dừng lại đứng coi một chút rồi mới đi tiếp, có người còn cười rúc rích chỉ trỏ.

"Chị ơi, chị thòng cái rổ xuống đây, tui bỏ tiền vô rồi chị kéo lên, đưa cải xuống cho tui với."

"Ừ khoan, để chị canh cho trúng, chớ lần trước lỡ tay rớt nguyên rổ trứng xuống sông, tiếc muốn chết."

Chị hàng rong từ từ hạ cây sào xuống, cái rổ đong đưa qua lại theo gió, mãi mới chạm được vào mạn ghe. Người chủ ghe, một ông trung niên da sạm nắng, đứng chồm người ra đỡ lấy, tay run run vì sợ rổ lật.

"Từ từ, từ từ, đừng có thả lẹ quá, chị làm như câu cá vậy đó."

"Thì kè cao vầy biết sao giờ, hồi trước ghe cập ngay bờ, tui đưa tay là xong, giờ phải chơi trò câu cá kiểu này, cực còn hơn đi chợ."

Ông chủ ghe lấy mớ rau cải bỏ vào rổ, cột thêm mấy trái ớt, rồi ra hiệu kéo lên. Chị hàng rong kéo cây sào từ từ, mắt dán chặt vào cái rổ như sợ nó lật úp giữa chừng, thỉnh thoảng lại hô lớn nhắc chừng người dưới ghe giữ cho ghe đứng yên, đừng để sóng đánh chòng chành làm lệch hướng cây sào.

"Ông giữ ghe cho chắc, chòng chành vầy tui thòng trật là mất công làm lại."

"Chị yên tâm, tui neo kỹ rồi, chỉ tại mấy chiếc ghe lớn chạy ngang tạo sóng thôi."

"Được rồi, được rồi, lên tới nơi rồi nè. Cha, mỗi lần mua bán vầy tui mệt hơn cả gánh hàng đi bộ."

"Tui còn mệt hơn chị, ngồi dưới ghe ngóng lên cổ muốn gãy, nói chuyện phải la lớn muốn khan cả tiếng, hồi trước đậu sát bờ nói chuyện thường thường vậy mà nghe rõ mồn một."

Út Lành đứng nhìn cảnh hai người mua bán qua lại, không nhịn được bật cười một tiếng nhỏ, nhưng nhìn kỹ hơn một lúc lại thấy trong đó có cái gì đó không hẳn là vui, giống như xem một trò diễn mà cả hai diễn viên đều biết rõ nó chẳng vui vẻ gì.

"Kè này mới xây hả chị? Ghe với bờ xa dữ."

Chị hàng rong quay sang, lau mồ hôi trán, giọng vừa than vừa cười.

"Mới xây năm ngoái đó em, xây để chống sạt lở, chớ hồi xưa cái đoạn này lở dữ lắm, giờ có kè thì đỡ lở nhưng ghe thuyền khổ trần ai. Chợ nổi trên đoạn sông này giờ bớt hẳn ghe tới, ai cũng ngán cái vụ câu hàng qua kè."

"Vậy giờ buôn bán sao chị?"

"Thì bữa nào ghe chịu khó thì câu hàng qua vầy, bữa nào lười thì họ chạy xuống bến khác xa hơn mà đậu sát bờ được, chợ trên này thưa dần, có bữa ngồi cả buổi chỉ bán được có mấy món."

Ông chủ ghe dưới sông nghe vậy chen vào, giọng lớn để cho kịp nghe qua khoảng cách.

"Bờ với sông giờ như hai người giận nhau vậy đó cô ơi, muốn nói chuyện phải bắc cầu, mà cầu này bắc bằng cây sào tre, gió thổi mạnh chút là rớt hàng liền."

Cả ba người cùng cười, tiếng cười lẫn vào tiếng sóng vỗ nhẹ vào chân kè bê tông. Út Lành nhìn xuống dòng nước thấp hẳn so với mặt kè, nhìn sang mấy cây cọc gỗ mục còn sót lại của bến cũ nằm chỏng chơ gần đó, không ai buồn nhổ đi, rêu xanh bám đầy quanh gốc cọc, chứng tỏ đã bỏ hoang từ lâu lắm rồi.

"Tui cũng đang đi ngược lên trên kia. Đi tới đâu cũng thấy có cái gì đang bít lại."

Chị hàng rong không đáp câu đó, chỉ nhìn Út Lành một cái rồi quay lại lo tiếp mớ hàng, cây sào lại đưa xuống, chiếc ghe dưới sông vẫn lắc lư đợi chuyến hàng kế tiếp. Ông chủ ghe cột thêm một bó rau muống vào rổ, lần này kéo lên trót lọt không chút trục trặc, cả hai người cùng thở phào rồi lại cười.

"Hồi chưa có kè, bến này đông hả chị?"

"Đông chớ, ghe cặp sát bờ, người mua kẻ bán chen chúc, chợ họp từ tờ mờ sáng tới trưa mới tan, giờ còn được lèo tèo mấy ghe chịu khó ở lại thôi, phần đông dạt đi bến khác hết rồi."

"Sao không phá kè đi?"

"Nói vậy chớ đâu có dễ, phá kè thì bờ lở lại, mà giữ kè thì buôn bán khó, cái nào cũng có cái giá của nó, ở đây ai cũng biết vậy, chỉ là ráng mà sống chung thôi."

Út Lành đứng thêm một lúc, nhìn cái kè bê tông thẳng tắp chạy dài theo bờ sông, mặt kè phẳng lì phản chiếu ánh nắng chói chang, đối lập hẳn với dòng nước đục ngầu chảy chậm rãi bên dưới. Cô nhìn xuống mấy cây cọc cũ đang mục dần dưới nắng sớm, hình dung ra cảnh chợ đông đúc từng có ở đây, rồi lặng lẽ bước tiếp con đường của mình, bỏ lại sau lưng tiếng cây sào tre cọ vào lan can sắt và tiếng cười xen lẫn tiếng than của hai người vẫn còn đang mua bán dở dang.