Trưa đứng bóng, một cái xác trôi tấp vào chân bến đò nhỏ, mắc kẹt giữa mấy cây cọc cầu tàu, người ta hô hoán, hỏi nhau có ai biết vớt không. Út Lành đang ngồi đầu bến chờ ghe, đứng dậy. Ghe khách vẫn cặp bến ra vào như thường, chỉ khựng lại một nhịp khi thấy đám người xúm quanh mé nước rồi mới tấp vào chỗ trống bên cạnh. Cô vớt lên, phủ tấm chiếu lại, làn da đã đổi màu xám xanh, khó nhận ra hình dáng ban đầu.

Bến đò lúc này đông người qua lại, ghe chở khách cặp bến liên tục, ai nấy đi ngang thấy đám đông tụ lại thì đều dừng chân ngó vào một chút rồi mới đi tiếp. Nắng trưa gắt hắt xuống mặt sông, hơi nước bốc lên lấp loáng, mấy bà bán hàng rong gần đó cũng ngừng tay rao để nhìn theo. Đám đông kéo tới mỗi lúc một đông, đứng vòng trong vòng ngoài quanh chiếc chiếu, tiếng bàn tán rì rào nổi lên rồi lắng xuống mỗi khi có ai đi ngang nhìn vào.

"Nghe nói có người báo mất tích ở xóm trên mấy bữa nay, chắc là ông đó."

"Đâu chắc, tui thấy dạo này bến này hay có xác trôi vô, biết đâu người ở xa."

"Ừ mà nghe nói thằng nhỏ nhà bà Lượm đi từ hôm kia, chưa thấy về, biết đâu chừng."

"Tội nghiệp, cầu sao không phải, chớ nhà đó có mỗi thằng con trai."

Một anh công an xã chạy xe tới, dựng xe cái rột rồi lại gần chỗ Út Lành, hỏi han vài câu rồi cho người đi gọi gia đình nghi là có người mất tích. Chừng mười lăm phút sau, một cặp vợ chồng trung niên hớt hải chạy tới, người vợ tay còn cầm nguyên cái nón lá, chưa kịp đội lên đầu, hai người chen qua đám đông để lại gần chiếc chiếu.

"Đâu, đâu, cho tui coi với, thằng nhỏ nhà tui đi từ hôm kia chưa về."

Anh công an vén tấm chiếu lên một góc. Cả hai vợ chồng cúi xuống nhìn thật kỹ, người chồng nín thở, người vợ đưa tay lên miệng.

"Không phải, không phải thằng Đẹt nhà tui, mặt mũi không giống."

"Chị coi kỹ lại đi, tui thấy dáng người na ná lắm."

"Tui coi rồi, không phải mà, thằng Đẹt nhà tui có cái bớt ở cổ, cái này không có, chắc chắn không phải."

Người chồng kéo vợ đứng dậy, tay vẫn không buông. Vài người trong đám đông thì thầm với nhau, có người bảo chắc họ mừng vì không phải con mình, có người lại lắc đầu không nói gì thêm. Út Lành đứng lặng bên chiếc chiếu, không xen vào, chỉ lo phần việc của mình, kéo lại tấm chiếu cho ngay ngắn rồi ngồi chờ người ta quyết định đưa xác đi đâu.

Đám đông cũng dần tản ra, chỉ còn lại vài người tò mò nán lại xem tình hình, tiếng bàn tán cũng nhỏ dần rồi tắt hẳn. Anh công an xã ngồi xuống một bên ghi thêm vài dòng vào cuốn sổ, thỉnh thoảng ngước lên nhìn đám đông đang thưa dần rồi lại cúi xuống viết tiếp.

"Cô thấy vậy có chắc không phải không, hay để tui gọi thêm người nhà khác coi giùm?"

"Thôi để tui ngồi nghĩ lại đã, biết đâu tui nhìn lộn, để tui về hỏi lại mấy đứa nhỏ coi anh nó mặc áo gì hôm đi."

Anh công an gật đầu, không hối thúc thêm, chỉ dặn nếu có gì thì quay lại báo liền, đừng để lâu kẻo khó xử lý giấy tờ. Người chồng đứng cạnh vợ, mặt vẫn còn tái, không nói gì thêm, chỉ nắm chặt tay vợ dắt đi, nhanh, gần như chạy, để lại đám đông đứng nhìn theo.

Chừng nửa tiếng sau, người vợ quay lại một mình, dáng đi chậm hơn lúc nãy nhiều, không còn hớt hải nữa. Bà đứng từ xa nhìn vào, rồi mới bước lại gần, tự tay vén tấm chiếu lên, không đợi ai giúp.

"Cô cho tui coi lại lần nữa được không, tui về nhà ngồi nghĩ lại, thấy nó mặc cái áo giống áo thằng Đẹt quá."

"Cô coi đi."

Bà cúi thật sát, tay run run lật cổ áo lên xem, rồi lật ống quần, mắt dán chặt vào một chỗ trên bắp chân.

"Cái sẹo này, hồi nhỏ nó té xe đạp, may bốn mũi ở chỗ này, tui nhớ rõ lắm, đúng nó rồi, đúng thằng Đẹt nhà tui rồi."

Bà ngồi sụp xuống ngay tại chỗ, tay vẫn giữ nguyên ống quần vừa lật lên, không khóc thành tiếng nhưng vai run bần bật. Người chồng chạy lại đỡ vợ, giọng nghẹn hẳn đi.

"Chắc chưa, chị coi kỹ chưa, đừng có nhận lầm."

"Chắc mà, cái sẹo đó tui không lầm được, đúng con tui rồi, hồi đó tui rửa vết thương cho nó cả tháng trời, sao mà quên được."

Đám đông đứng quanh im lặng hẳn, không còn ai bàn tán như lúc nãy. Vài người lặng lẽ bỏ đi, không muốn đứng nhìn thêm cảnh này, chỉ còn lại mấy người hàng xóm thân quen nán lại đỡ đần. Anh công an xã ghi chép gì đó vào cuốn sổ tay, hỏi thêm vài câu về tên tuổi rồi cho người chuẩn bị thủ tục đưa xác về. Út Lành đứng lùi lại một bước, để gia đình được ở gần người thân của họ, tay vẫn cầm sợi dây neo chiếc xuồng nhỏ đậu sát mé bến.

Chiều muộn, khi mọi việc đã xong xuôi, bến đò cũng trở lại nhịp bình thường, ghe khách vẫn ra vào đều đặn như chưa từng có chuyện gì xảy ra ở đây. Cô ngồi lại trên xuồng, lấy sổ ra viết một khối ngắn, đúng lối cũ vẫn dùng cho mấy mục ghi xác.

Bến đò nhỏ, trưa đứng bóng. Xác trôi tấp vào cầu tàu. Người nhà tới, nhìn, nói không phải. Nửa tiếng sau quay lại, nhận ra một vết sẹo cũ. Người nhà nhận ngày mười bảy.

Cô gấp sổ lại, cất vào túi vải, rồi đi rửa tay ở cái lu đầu bến, kỳ từng kẽ ngón, lâu hơn mọi lần.