Buổi sáng, Út Lành đi ngang một đoạn bờ đang sạt thì thấy một đám người đang lúi húi khiêng đồ, mấy cây cọc tre cắm dọc mép đất, đầu cọc buộc dải vải đỏ báo nguy, gió sông thổi phần phật. Một khoảng sân gạch cũ đã lộ ra mép nước, nửa còn nửa mất, như bị ai cắt ngang bằng dao. Mùi bùn tanh trộn với mùi khói bếp còn vương lại đâu đó, chưa kịp tắt hẳn. Ba căn nhà kế bên cũng đã dọn xong từ mấy hôm trước, chỉ còn trơ nền, cỏ dại đã kịp mọc lún phún trên gạch vỡ. Người ta bảo đoạn bờ này lở từng đợt, mỗi mùa nước lớn lại ăn sâu thêm vài thước, không năm nào giống năm nào.

Một cán bộ trẻ đứng cầm tập giấy, đọc to cho một người phụ nữ lớn tuổi nghe, giọng đều đều như đọc cho xong việc.

"Biên bản số bảy trăm bốn mươi ba, xác nhận phần nhà phía sau đã sụp hoàn toàn xuống sông, tính luôn cái bếp rớt xuống sông từ hôm qua, đề nghị di dời phần còn lại trong hôm nay."

Người phụ nữ đứng nghe, tay vẫn xếp mấy cái nồi vào một cái thúng, không ngẩng lên nhìn tờ giấy.

"Chú đọc xong rồi ký giùm tui cái, đặng tui còn lo dọn, trời gần trưa rồi."

"Dạ, cô ký vào đây, mai mốt có gì còn đối chiếu."

Cán bộ nói xong đưa cây bút, tay vẫn giữ chặt tập giấy như sợ gió thổi bay, mắt liếc nhanh qua đồng hồ như còn phải chạy tới mấy điểm sạt khác trong buổi sáng nay. Út Lành nghe cách anh ta nói, thấy giọng không lạnh lùng cũng chẳng ấm áp, chỉ đúng mực việc của mình, như đọc một tờ khai sinh hay khai tử, chữ nào ra chữ đó.

Út Lành đứng nép một bên nhìn, thấy người phụ nữ ký xong quay lại công việc ngay, không có vẻ gì bịn rịn hay chần chừ. Bà nhặt từng món đồ, cân nhắc rồi mới quyết định giữ hay bỏ, tay thoăn thoắt như đã làm việc này không chỉ một lần trong đời. Cái bàn thờ nhỏ được bà gỡ xuống trước tiên, gói kỹ trong một tấm vải, đặt riêng ra một góc không cho ai đụng vào. Kế đó mới tới nồi niêu, quần áo, rồi cuối cùng là mấy món đồ gỗ nặng nề cần hai người khiêng.

"Cô, phụ một tay nghen."

Người phụ nữ liếc qua Út Lành một cái, đánh giá nhanh rồi gật đầu.

"Được, cô khiêng giùm tui cái tủ nhỏ kia ra chỗ xe honda đợi ngoài lộ, coi chừng cái chân tủ, nó lỏng rồi đó."

"Cô có chỗ ở tạm chưa?"

"Có rồi, nhà em gái tui cách đây một đoạn, tui gửi tạm ít bữa, còn mớ đồ cồng kềnh thì tui tính bán bớt, giữ chi cho chật."

"Cô tính lẹ dữ."

"Quen gì nổi, nhưng lo mà khóc thì đồ nó có tự dọn được đâu, phải tính cho lẹ, chớ ngồi khóc thì trưa nay đồ trôi hết theo cái bếp luôn."

Bà nói câu đó bằng giọng tỉnh queo, tay vẫn không ngừng xếp đồ, mắt đảo nhanh qua đống vật dụng còn lại như đang lên danh sách trong đầu, cái nào cần giữ trước, cái nào để sau cùng. Út Lành khiêng cái tủ ra tới xe, quay lại thấy bà đã xếp gọn thêm được một chồng chiếu, cột dây cẩn thận từng góc, không để một mối dây nào lỏng lẻo. Cách bà làm việc khiến Út Lành nhớ tới chính mình những lần thu dọn đồ đạc trên ghe, cũng cùng một kiểu tính toán lạnh lùng để không phí thời gian cho những thứ không cứu được nữa.

"Để tui khiêng mấy cái ghế."

"Ừ, cô khiêng giùm, mà nhớ để nó ngay ngắn trên xe, chớ chất bừa lát rớt dọc đường lại mất công lượm."

Hai người khiêng đồ suốt gần nửa buổi, người phụ nữ thỉnh thoảng dừng tay chỉ đạo chỗ nào chất trước chỗ nào chất sau, giọng dứt khoát không do dự, chưa một lần than vãn hay hỏi tại sao chuyện này lại rơi vào nhà mình. Cán bộ ghi biên bản đã đi từ lâu, chỉ còn hai người phụ nữ và đống đồ đạc ngổn ngang dưới nắng lên dần gay gắt.

"Cô có giận ai không? Giận cái sông?"

Người phụ nữ dừng tay một chút, nhìn ra phía mép nước đang liếm dần vào nền nhà cũ.

"Giận thì giận đất trời thôi, chớ giận ai bây giờ, sông nó chảy vậy từ hồi nào tới giờ, đâu phải mới bữa nay."

Bà nói xong quay lại xếp nốt mấy món đồ cuối cùng, không để cho câu hỏi kéo dài thêm. Út Lành nhìn theo dáng bà lom khom bên đống đồ, tay vẫn thoăn thoắt, chẳng có chút gì giống hình dung ban đầu của cô về một người vừa mất nhà. Không có nước mắt, không có tiếng thở dài, chỉ có những quyết định nhanh gọn nối tiếp nhau.

Tới trưa, chuyến xe cuối cùng chở hết đồ đạc chạy khỏi con lộ đất, bụi tung lên rồi lắng xuống, để lại một khoảng sân gạch bông lộ thiên nham nhở bên mép nước. Người phụ nữ leo lên sau xe honda, quay lại vẫy tay chào Út Lành một cái, không nói thêm lời cảm ơn nào dài dòng, chỉ đủ một câu ngắn rồi xe chạy mất hút theo con lộ đất xám. Út Lành đứng lại một mình giữa khoảng sân trống, hai bàn tay còn dính bụi gỗ của cái tủ. Mấy cây cọc báo nguy vẫn đứng đó, dải vải đỏ phất phơ trong gió trưa, cây ngoài cùng đã nghiêng hẳn ra phía sông.