Ở trụ sở khu vực, cái quạt trần chạy chậm rì, cánh quạt phủ bụi dày một lớp, quay không đủ mạnh để làm bay nổi xấp giấy trên bàn. Trần nhà loang một mảng ố vàng hình cánh cung, dấu tích của một mùa dột nào đó chưa ai sơn lại. Phía góc phòng, một cái quạt đứng khác đang chĩa thẳng vào chỗ chị văn thư ngồi đánh máy, còn phía bàn tiếp dân thì im gió hoàn toàn. Ngoài hiên, hai ba người dân tới xin xác nhận giấy tờ đất ngồi chờ trên băng ghế gỗ dài, quạt tay bằng mấy cái bìa hồ sơ, không ai để ý tới cô bước vào.

Anh cán bộ khu vực ngồi sau cái bàn gỗ cũ, trước mặt là chồng hồ sơ cao hơn gang tay, không ngẩng lên ngay khi Út Lành bước vào.

"Lại nữa hả cô Út."

"Dạ."

Anh kéo ra một tờ mẫu in sẵn, cầm cây bút bấm gõ gõ lên mặt bàn cho ra mực.

"Nam, trạc bốn mươi, vớt ở vàm hồi trưa, đúng không?"

"Đúng. Để ngoài đó, có người trong xóm coi chừng. Chắc công an với pháp y hay rồi."

"Ừ, họ mới điện xuống hồi nãy, đang trên đường tới lấy mẫu. Giấy tờ có gì trong người không?"

"Không có. Có cái này thôi."

Cô đặt lên bàn cái vật bọc ni lông lấy ra hồi trưa, chưa mở, để nguyên như lúc tìm thấy. Anh cán bộ liếc qua, không cầm lên, chỉ ghi một dòng vào tờ mẫu.

"Cái đó không tính là giấy tờ tùy thân, cô giữ đi, mai có ai hỏi thì đem ra. Còn vụ chôn cất, như mọi lần, xã lo, khoảng năm sáu triệu, chờ đủ ba ngày không ai nhận thì chôn gò sau miếu."

"Biết rồi anh."

"Cô nhớ đừng đi xa vài bữa, lỡ công an cần hỏi thêm chi tiết chỗ vớt."

"Vẫn chạy đò. Cần gì ra bến kiếm."

"Ừ. À mà cô có cần xã ứng trước tiền xăng dầu chuyến vớt hôm nay không? Có khi phải chờ cả tuần mới quyết toán."

"Thôi anh. Khi nào có thì gửi. Không có cũng được."

Anh gật đầu, không nói gì thêm về chuyện đó, chuyển qua lật một tờ khác trong xấp hồ sơ, có vẻ đang so lại số liệu.

"Năm nay vậy là mấy vụ rồi ta?"

"Thứ tư."

"Mới có hơn hai tháng mà thứ tư, năm ngoái tới tháng Chạp mới tới con số năm." Anh thở ra một tiếng, đóng cái bìa hồ sơ lại, đẩy nó qua một bên bàn. "Thôi, cô về đi, có gì bên này gọi sau, khỏi phải chờ."

Anh xoay tờ mẫu lại, chỉ cái ô trống dưới cùng.

"Ký vô đây."

Cô ký. Chữ to, nét chậm, bút đè mạnh tới mức mặt sau tờ giấy hằn lên mấy đường như vết móng tay.

"Người nhà ổng mà kiếm tới thì sao anh?"

"Thì bên này báo cô. Mà cô biết rồi đó, tới giờ có ai kiếm đâu."

"Về đây anh."

Cô cầm lại cái vật trên bàn, bỏ vào túi xách, đứng dậy. Cái quạt trần vẫn quay chậm phía sau lưng, cánh quạt cọt kẹt một tiếng nhỏ mỗi vòng, và tiếng điện thoại bàn ở góc phòng reo lên đúng lúc cô bước ra cửa, chị văn thư vội với tay bắt máy.

Về tới nhà sàn, trời đã sập tối, tiếng dế ngoài mé rạch rộ lên từng đợt. Cô để cái vật ni lông lên bàn, cạnh ly nước lọc uống dở từ chiều, rồi đi lấy cuốn sổ cất trong ngăn tủ gỗ kê sát vách, khóa bằng một cái móc sắt nhỏ, mở tới trang còn trống kế trang ghi mục cuối tháng trước. Ánh đèn dây tóc trên đầu hắt xuống một vòng vàng đục, phần còn lại của căn nhà chìm trong bóng, cái bàn gỗ mòn nhẵn ở góc kê sát cửa sổ nhìn ra mé rạch, nơi cô vẫn ngồi viết mỗi lần có mục mới.

Trước khi viết, cô ngồi yên một lúc, ngón tay trỏ miết chầm chậm vào chỗ cụt của ngón út tay trái, cái tật quen từ hồi mới mất đốt ngón, xoa tới xoa lui vài lần rồi mới cầm bút lên.

Cô viết chậm, chữ to, nét đều, không tẩy xóa chỗ nào:

16 tháng 3. Vàm Cồn Khương, nước lớn. Nam, ước bốn mươi, quần tây, một chân không giày. Không giấy tờ. Xã lo. Chôn gò sau miếu, hàng thứ ba. Không ai nhận.

Viết xong, cô gấp sổ lại, không đọc lại như mọi lần, cất vào ngăn tủ chỗ cũ, cài lại cái móc sắt cho chắc.

Cái vật ni lông vẫn nằm nguyên chỗ cạnh ly nước, dây thun quấn quanh chưa ai đụng tới. Cô nhìn nó một lúc, rồi tắt đèn trong nhà, chỉ để lại cái đèn ngoài hàng ba, và ngồi xuống bậc thềm ăn cơm nguội một mình, tô cơm để cạnh chân, không mở ti vi, không mở radio, chỉ nghe tiếng ếch nhái xa gần ngoài rạch.

Suốt đêm đó cô không đụng tới cái vật lần nào nữa. Thỉnh thoảng có con thiêu thân đập cánh vào bóng đèn ngoài hàng ba rồi rớt xuống sàn, cô cũng không buồn hất đi. Nó vẫn nằm y một chỗ trên bàn khi cô tắt đèn ngoài hàng ba đi ngủ, và còn nguyên chỗ đó khi trời vừa hửng sáng hôm sau.