Gần trưa, nắng đứng bóng, mặt vàm sáng chói như tráng một lớp thiếc. Út Lành đậu ghe cách chỗ rễ bần chừng năm mét, tắt máy, để ghe trôi từ từ vào theo con nước. Mồ hôi rịn ở gáy, cô lau bằng mu bàn tay rồi mới bắt đầu lấy đồ.

Cô đeo khẩu trang, xỏ đôi găng cao su đã ngả màu cháo lòng, rồi mở cái thau nhôm dưới khoang lấy cuộn dây câu ra. Sợi dây dài chừng ba chục mét, gắn hàng trăm lưỡi câu thép tôi nhỏ như đầu đũa, cuộn tròn từng vòng đều tăm tắp, thứ duy nhất trong ghe cô giữ sạch hơn cả máy. Bên cạnh là cuộn dây thừng dùng để buộc, sờn ở một đoạn vì dùng nhiều năm. Ghe khẽ lắc theo mấy đợt sóng nhỏ từ một chiếc tắc ráng chạy ngang xa xa, và từ phía chợ vọng lại tiếng loa rao cá tươi, nghe lẫn trong cái nắng đứng bóng.

Trên bờ đã có mấy người đứng coi, ánh nắng gắt hắt ngược sau lưng họ thành mấy cái bóng đen thui đổ dài xuống mép nước. Một ông chạy xe ôm quen mặt lên tiếng trước, tay vẫn cầm cái nón bảo hiểm lủng lẳng.

"Cô Út vớt được rồi hả?"

"Mắc rễ bần đó chú. Chưa kéo."

"Cô Út để tôi phụ một tay cho lẹ?"

"Thôi chú. Quen làm một mình. Thêm người dễ trợt tay."

Ông xe ôm gật, lùi lại một bước, cái nón bảo hiểm đập nhẹ vô đầu gối. Ông đứng đó, chân này đổi qua chân kia, như người đã muốn giúp mà bị trả về.

Cô thả dây câu xuống, để chìm sát đáy, tay giữ đầu dây căng vừa đủ để cảm được đáy vàm qua từng nhịp rung nhỏ truyền lên. Lần đầu hụt, móc trúng một cái rễ, dây bật lên nhẹ hều. Lần hai, dây khựng lại, nặng hẳn, chìm sâu hơn một chút rồi đứng yên.

"Chắc trúng rồi kìa!" Ông xe ôm nói vọng xuống, dợm bước lại gần mép nước.

"Trúng rồi. Đứng lui lại giùm."

Cô kéo sát mạn ghe, chậm, đều tay, không giật, hai tay so le nhau như đang kéo một tấm lưới cá nặng. Người quen nghề nhìn cách kéo là biết ngay có phải dân trong nghề hay không, thứ này không dạy được bằng lời. Cái xác nổi lên bên hông ghe, sình trương, áo sơ mi sờn màu dính bết vào da.

"Nam hay nữ vậy cô Út?" một người đàn bà bán vé số đứng cạnh ông xe ôm hỏi với xuống, giọng thấp như sợ người dưới nước nghe thấy.

"Nam. Trạc bốn mươi."

"Trời, ai không biết, tưởng đâu quen. Hồi sáng nghe đồn dữ lắm, đồn cô vớt được người quen trong xóm."

"Chưa biết ai. Lên bờ coi giấy tờ đã."

"Vậy chớ mấy bữa nay có ai trình báo mất tích gì không cô Út?"

"Cái đó cô hỏi công an. Tui lo phần vớt."

"Nghe nói năm nay đã mấy vụ rồi ha, kỳ này chắc thứ tư hay thứ năm gì đó?"

"Thứ tư. Còn sớm mà đã thứ tư."

"Vậy chớ hồi nãy thằng Ròm nó chạy đi kêu công an chưa ta?"

"Chắc kêu rồi. Để lâu nắng vầy không tốt."

"Ừ, để lâu ngoài nắng coi bộ không hay. Cô làm lẹ lẹ đi."

"Sắp xong."

Một bà đứng gần đó kéo tay đứa con trai chừng năm sáu tuổi đang nhón chân ngó qua đầu người lớn.

"Đi, đi vô, coi cái gì mà coi, về nhà, không có gì hay ho đâu!"

"Con muốn coi mà má."

"Coi gì mà coi, về!"

Thằng nhỏ giãy nảy nhưng vẫn bị lôi đi, ngoái đầu lại một lần trước khi khuất sau góc quán nước.

Út Lành cột đầu dây thừng vào cổ chân người xấu số, thắt gọn bằng một nút cô tự nghĩ ra từ hồi mới vào nghề, kéo từ từ vào bờ theo triền đất thoai thoải, tránh mấy chỗ có đá lởm chởm dễ trầy da người. Mấy người đứng coi dạt ra hai bên nhường lối, không ai lên tiếng thêm, chỉ còn tiếng dép lê quẹt trên đất và tiếng nước nhỏ giọt từ áo quần ướt. Cô kéo tới chỗ đất bằng, đặt xuống, gỡ dây, cuộn lại gọn như mọi lần rồi để riêng ra một góc.

Xong việc chính, cô ngồi thụp xuống bên cạnh, gỡ đôi găng cao su ra vắt lên vai, rồi bắt đầu lục túi áo tìm giấy tờ tùy thân trước khi công an tới. Túi áo trên ướt sũng, chỉ có một cọng chỉ và một đồng xu rỉ sét. Túi quần bên phải trống trơn, đường chỉ may đã bung một góc.

Tới túi quần bên trái, ngón tay cô chạm phải một vật cứng, vuông vức, bọc trong một lớp ni lông đã cũ, cột chặt bằng dây thun quấn ba bốn vòng. Không phải bóp tiền, cũng không phải điện thoại. Cô rút ra, cầm gọn trong lòng bàn tay, nặng hơn cô tưởng, và lớp ni lông bên ngoài đã ố vàng như đã bọc từ rất lâu, lâu hơn nhiều so với thời gian cái xác này trôi sông. Mặt cô không đổi, vẫn cái nhìn quen thuộc của người đang làm hết phần việc còn lại trong ngày, chỉ có ngón tay cái miết nhẹ lên lớp ni lông một lần trước khi bỏ nó vào túi áo mình.