Bốn giờ sáng, nước đã ròng được một lúc. Bùn dưới chân cầu tàu Ninh Kiều phơi mảng đen bóng, lún dưới dép, mùi tanh lợt của phù sa mới lộ trộn với dầu máy cặn dưới sàn ghe. Mấy chiếc đèn đường bên kia công viên còn sáng, hắt xuống mặt nước một vệt vàng nhợt, chưa ai ra quét dọn hàng quán.

Út Lành xách can dầu xuống trước tiên. Cô đổ vào bình, siết nắp, rồi cúi xuống khoang tát nước đọng qua đêm bằng cái gáo dừa cắt đôi, từng gáo, đếm tới hai mươi thì ngừng. Máy nổ trật hai lần mới bắt, tiếng khục khục dội vào bờ kè còn vắng người, con chó nhà ai sủa lên vài tiếng rồi thôi. Cô để máy chạy không tải một lúc, tay vịn thành ghe, mắt nhìn con nước đang xuống thấp dần theo từng phân, lộ ra mấy cái rễ bần đen sì bên kia vàm, chỗ mọi năm tới mùa này nước còn ngập tới nửa.

Chuyến đầu chỉ có hai khách, một ông đi chợ đầu mối và một cô công nhân ca sáng, cả hai ngồi im, tay ôm túi đồ, không ai nói gì ngoài câu chào lúc bước lên ghe. Chuyến thứ hai đông hơn, sáu người chen một be ghe, Út Lành phải nhắc một thanh niên xê vào giữa cho cân, giọng gọn, không cáu.

Tới chuyến thứ ba, bà Tư bán rau ở chợ Cồn lên ghe, tay xách cái giỏ nhựa đầy bó hành còn dính đất.

"Bữa nay con chạy sớm hen."

Bà Tư ngồi xuống, đặt giỏ giữa hai chân. Út Lành nổ máy, quay mũi ghe ra giữa dòng.

"Quen giờ nước rồi cô."

"Cá mắm dạo này sao con, có đỡ hơn tháng trước không?"

"Cũng vậy cô. Nước còn thấp, ghe câu chưa ra."

"Vậy con chạy đò chắc cũng đủ ăn hả?"

"Khách đông như vầy thì hai trăm rưỡi, ba trăm. Nước kém, ế, có bữa tám chục."

"Trời, ít vậy mà con trụ nổi bao nhiêu năm nay."

"Quen rồi. Ở có một mình, tiêu gì nhiều."

"Ừ, vậy cũng phải. Chứ như cô, nuôi ba đứa nhỏ, ngày nào cũng lo không đủ bán, đứa út đòi mua xe máy trả góp mà cô chưa gật đầu."

"Xe gì vậy cô?"

"Xe ga gì đó, nó nói trả năm trăm một tháng, cô tính hoài chưa ra."

Bà Tư nói thêm vài câu về giá hành tăng từ đầu tuần, Út Lành ừ hử cho phải phép, mắt vẫn để ý con nước để né mấy chỗ cạn gần bờ cồn. Ghe cặp bến bên kia, bà Tư trả tiền, dặn chiều về nhớ đợi chuyến bảy giờ, rồi xách giỏ lên bờ, dáng lom khom vì giỏ nặng.

Buổi sáng trôi qua theo nhịp quen. Chở qua, chở về, tát nước mỗi khi khoang đọng nhiều, ăn vội ổ bánh mì đứng lúc chờ khách giữa hai chuyến, bánh còn nóng hôi hổi mua từ cái xe đẩy đầu dốc. Nắng lên dần, mặt nước từ màu bùn chuyển sang màu nâu nhạt, mấy chiếc ghe cào của xóm chài phía dưới cũng bắt đầu nổ máy đi ra, tiếng máy dầu chen với tiếng rao hàng trên bờ. Tính sơ trong đầu, hôm nay chắc được hai trăm rưỡi, không hơn, bằng hôm qua.

Gần trưa, lúc Út Lành đang cột lại dây neo cho chắc để lên bờ ăn cơm, thằng Ròm con ông Ba sửa xe chạy ù từ phía chợ xuống, một chiếc dép lê muốn tuột khỏi chân.

"Cô Út! Cô Út ơi!"

"Gì đó, chạy dữ vậy?"

"Dưới vàm, chỗ rễ bần đó, có cái gì nó mắc ở đó, con thấy nó… nó như cái áo, mà hình như không phải cái áo."

"Ai thấy trước?"

"Dạ mấy đứa nhỏ câu cá kế đó thấy, la um sùm, con chạy lên kêu cô liền."

"Có ai báo công an chưa?"

"Dạ con không biết, chắc có người báo rồi, con thấy đông đông là con chạy lại đây kêu cô trước."

"Biết rồi. Về nhà đi con. Đứng đó coi chi."

"Dạ."

Út Lành không hỏi thêm câu nào nữa. Cô đứng thẳng dậy, dây neo còn cầm nửa chừng trên tay, nhìn về phía đám con nít đang tụm lại bên kia vàm rồi tản ra một chút, có đứa bụm miệng, có đứa vẫn đứng nhìn chằm chằm. Cô buộc nốt sợi dây, không vội, như thể còn phải tính xem việc này xếp vào chỗ nào trong buổi sáng đã kín lịch.

Rồi cô bước lên bờ, đi thẳng về nhà sàn, không tạt qua chỗ đám đông đang tụ, không hỏi thằng Ròm thêm gì nữa. Thằng Ròm đứng khựng lại một chút, nhìn theo, có vẻ ngạc nhiên vì cô đi chậm rãi như đi lấy đồ ăn trưa chứ không phải đi coi cái vừa mắc dưới rễ bần, rồi mới quay xuống chạy về phía đám đông. Trong đầu cô lúc đó không phải hình dung về cái xác, mà là một danh sách rất cụ thể: khẩu trang còn hay hết, đôi găng cao su treo ở đâu, cuộn dây thừng để góc nào trong cái thùng thiếc dưới sàn nhà, chai dầu gió để lau tay sau khi xong việc còn hay đã cạn.

Nghề thứ hai của cô, cái nghề không ai trả công theo giờ, vừa được gọi tên bằng đúng mấy chữ quen thuộc của cả xóm bến này: có cái gì mắc.