Giữa buổi, nắng đã lên cao trên sông Hậu, mặt nước lấp lánh chói mắt tới mức phải nheo mắt lại mới nhìn được xa, gió thổi hiu hiu mang theo mùi bùn non và mùi xăng dầu từ mấy chiếc ghe máy chạy ngang. Út Lành ngồi trên chiếc ghe hàng cô xin đi nhờ một đoạn để ngược lên phía trên, chiếc xuồng thuê buộc dây lẽo đẽo phía sau. Ghe chạy ngang bến Ninh Kiều hồi gần trưa. Cô thấy cái cầu tàu, thấy chỗ đầu dốc có xe bánh mì, thấy luôn miệng rạch Cồn Khương khuất sau mấy gốc bần. Ông chủ ghe hỏi có ghé đâu không. Cô lắc đầu. Qua khỏi đó, hai bên bờ sông lúc này đã thưa nhà cửa, chỉ còn ruộng và vườn cây ăn trái chạy dài. Phía trước, hai chiếc ghe vừa va quẹt nhau, tiếng gỗ cạ vào gỗ nghe rắc một cái, rồi tiếng người la lên chát chúa giữa mặt sông rộng.

"Trời đất, ông chạy kiểu gì vậy, đâm ngay hông ghe người ta."

"Tui đi thẳng đường của tui, ông tự tấp vô mà còn nói tui."

"Thẳng đường gì mà thẳng, ông lấn qua nửa bên tui rồi còn cãi."

"Lấn hồi nào, ông nói bậy vừa thôi nghen."

"Ông coi lại be ghe tui nè, trầy nguyên một mảng, không lấn sao trầy được."

Hai ông chủ ghe chèo lại gần nhau hơn, một ông ghe chở đầy dừa khô, một ông ghe chở mấy bao lúa, cả hai đứng trên sạp ghe mình chỉ tay qua lại, giọng mỗi lúc một lớn. Ghe hàng của Út Lành tấp vào gần đó, người chủ ghe chở cô, một ông già tóc bạc, tắt máy, ngồi coi, không có ý định can vào ngay.

"Cãi chút cho đã rồi cũng huề thôi, cô đừng lo."

"Căng vậy. Có đánh nhau không chú?"

"Sông nước tụi tui ít khi đánh nhau vụ này, có luật rồi, cãi cho đã miệng vậy thôi."

Một lúc sau, một ông già khác chèo xuồng ba lá tới, dáng gầy, đội nón lá cũ, tay chèo thoăn thoắt dù tuổi đã cao, có vẻ quen mặt cả hai bên, lên tiếng phân xử. Mấy chiếc ghe khác đi ngang cũng chậm máy lại một chút để ngó, rồi thấy không có chuyện gì lớn thì lại chạy tiếp, sóng nhỏ từ máy ghe làm ba chiếc ghe đang đứng lại nhấp nhô theo.

"Thôi, hai ông ngừng cãi, để tui coi coi ai đúng ai sai."

"Bác Năm coi giùm đi, ổng đâm tui trước mà còn già mồm."

"Ai đâm ai để rồi tính, ghe nào xuôi dòng ghe đó chịu."

Ông chủ ghe chở lúa xịu mặt xuống, biết mình vừa chạy xuôi theo con nước lúc va quẹt, còn ghe kia đang chạy ngược lên. Bác Năm giải thích thêm, giọng chậm rãi, tay khoát một vòng trên mặt nước mô tả hướng chảy.

"Ghe xuôi nó có nước đẩy phía sau, chạy nhanh hơn, đáng lẽ phải canh tránh kỹ hơn ghe ngược. Ghe ngược nó ì ạch, tự nó chậm đã là một cái thiệt rồi, giờ còn bắt nó chịu lỗi nữa thì ai mà chịu cho thấu."

"Nhưng mà bác Năm, đường ổng đi lấn qua bên tui trước mà."

"Lấn hay không tính sau, luật là vậy, chạy xuôi thì phải nhường, thiệt hơn tính riêng."

Ông chở lúa thở dài, không cãi thêm, móc túi lấy gói thuốc mời hai người còn lại, coi như huề. Ba ông kéo ghe cặp sát bờ cồn gần đó, lên ngồi trên sạp một quán nước nhỏ ven sông, mái lá lụp xụp, chủ quán là một bà cụ ngồi võng đưa kẽo kẹt gần đó, kêu ba ly trà đá, vừa uống vừa bàn tiếp chuyện be ghe trầy trụa, tính coi ai bỏ tiền sửa bao nhiêu. Út Lành theo chân ông chủ ghe của mình lên bờ, ngồi ghé một bên nghe, không xen vào.

"Vậy be ghe tui trầy vầy sửa hết nhiêu vậy bác Năm?"

"Trầy sơ sơ vầy chắc trăm mấy hai trăm là cùng, ông tự bả lại rồi sơn dặm là được, khỏi ra tiệm cho tốn."

"Vậy để tui đưa ông một trăm rưỡi coi như huề nghen, khỏi tính qua tính lại nữa."

"Được, vậy cho lẹ, chớ ngồi cãi hoài trưa nắng mệt người."

Ông chở lúa móc túi lấy tiền đưa qua, ông chở dừa cầm lấy, cả hai bắt tay nhau cười xòa, không còn chút gì căng thẳng của lúc mới va quẹt.

"Luật này có từ hồi nào bác?"

"Có từ đời cha ông tui rồi, ai đi sông cũng biết, không cần ai dạy, lớn lên tự khắc biết."

"Lạ. Ghe chậm mà không chịu."

"Đời nó vậy đó con, cái nào để nước đẩy đi thì cái đó phải coi chừng hơn, chớ cái nào tự chèo tự chống thì được nương tay hơn một chút."

Út Lành ngồi im, tay ôm ly trà đá lạnh toát, đá lạnh chạm vào thành ly kêu lách cách nhẹ mỗi khi cô xoay tay, nhìn ra khoảng sông rộng nơi hai chiếc ghe vừa nãy giờ đã tách ra xa, mỗi chiếc đi một hướng, vết xước trên be ghe còn mới nguyên dưới nắng. Câu nói của ông già cứ nằm trong đầu cô, như một hòn sỏi bỏ túi chưa biết chừng nào mới lấy ra coi lại.

Ba ông ngồi thêm một lúc, bàn xong chuyện sửa ghe thì đứng dậy, bắt tay nhau chào, không còn chút gì căng thẳng như lúc nãy. Bà cụ chủ quán vẫn đưa võng kẽo kẹt, không hỏi han gì thêm, coi như chuyện vừa rồi cũng bình thường như bao lần bà từng chứng kiến ở quán mình. Ông chủ ghe chở lúa nổ máy trước, cho ghe chạy tiếp lên phía trên, ông kia cũng quay mũi đi hướng khác, để lại quãng sông trống trải dưới nắng trưa, chỉ còn tiếng máy xa dần rồi tắt hẳn. Út Lành theo ông già trở lại ghe, ngồi xuống chỗ cũ, gác chân lên cây sào nằm dọc sạp. Ghe nổ máy, chạy ngược. Có nước đẩy hay không, giờ chiếc này cũng là ghe ngược.