Bốn giờ sáng, chợ nổi Cái Răng đã sáng rực đèn ghe, mỗi chiếc một bóng đèn compact treo lủng lẳng trên mui, ánh vàng nhợt hắt xuống mặt nước lấp loáng như một dải sao rớt. Ghe lớn ghe nhỏ chen nhau kín cả một quãng mặt sông, tiếng máy nổ lịch bịch xen lẫn tiếng người gọi nhau í ới, tiếng dầm khỏa nước, thỉnh thoảng một tràng cười to vang lên đâu đó rồi tắt lịm giữa đám đông ghe xuồng. Mùi khói bếp than, mùi bún riêu, mùi trái cây chín trộn lẫn vào nhau trong lớp sương mỏng còn chưa tan hết. Út Lành neo tạm chiếc xuồng thuê ở mé ngoài, ngồi nhìn cả một khu chợ đang cựa mình thức dậy giữa lòng sông. Chợ này cô biết từ nhỏ, hồi theo cha chở dừa ra bán, lớn lên chạy đò ngang qua đây không biết bao nhiêu lần. Vậy mà ngồi ở mé ngoài trên một chiếc xuồng thuê, nhìn vô như khách, cái chợ quen bỗng rộng ra, đông ra, và cô thì bé lại.

Mỗi ghe hàng đều dựng một cây sào tre cao lêu nghêu, ngọn sào treo lủng lẳng thứ gì ghe đó bán: một nải chuối, một trái bí đỏ, mấy trái khóm buộc chùm, có ghe treo cả một cái giỏ cần xé lủng lẳng đủ thứ rau. Không ai rao hàng, không ai mời mọc, chỉ cần nhìn lên ngọn sào là biết ghe nào bán gì, ai cần thì tự chèo ghe con lại gần.

Một bà lớn tuổi chèo xuồng ba lá cặp sát một ghe treo khóm, chỉ tay lên ngọn sào.

"Khóm nhiêu một chục vậy chú?"

"Ba chục ngàn một chục, mua nhiêu lấy nhiêu."

"Cho tui hai chục, đưa qua đây."

Người bán liệng hai chục trái khóm qua, bà kia bắt gọn, móc túi áo lấy tiền đưa lại ngay, không ai đếm lại, không ai hỏi thêm câu nào, xong việc trong chưa đầy một phút. Út Lành nhìn cảnh đó, cảnh cô thấy cả trăm lần, mà bữa nay mới để ý là không ai đếm tiền lại.

Bụng đói cồn cào, cô chèo chiếc xuồng ba lá thuê theo tuần lại gần một chiếc ghe nhỏ có treo tấm bảng viết tay "Bún bà Mười", khói bốc lên nghi ngút từ cái nồi to đặt giữa ghe. Bà chủ ghe trạc sáu mươi, tóc búi cao, tay thoăn thoắt trụng bún, thấy khách lạ thì ngước lên cười toe.

"Ăn bún hông con gái, bún bò hay bún riêu, sáng sớm ăn cho ấm bụng."

"Một tô riêu. Cột xuồng đây được không cô?"

"Được chớ, cứ cột đại vô be ghe cô đây, chạy đi đâu mà sợ mất."

Út Lành cột dây xuồng, nhích lại gần, bà Mười đã múc sẵn một tô đầy, bưng qua tay không sánh ra ngoài giọt nào dù hai ghe cứ nhấp nhô theo sóng.

"Cô ở đâu tới vậy, mặt lạ hoắc, chợ này tui thuộc hết mặt khách quen mà."

"Mới dưới Trần Đề lên. Đi ngang thôi."

"Đi ngang mà giờ này đã có mặt ở chợ nổi rồi, chắc cũng dân thức khuya dậy sớm giống tụi tui."

"Quen giờ sông rồi."

Một ông khách chèo xuồng lại gần, chưa kịp neo đã lên tiếng.

"Chị Mười, cho tui tô bún bò, thiếu tui hai chục ngàn được không, bữa nay tui quên đem tiền lẻ."

"Ông này, chợ tui từ hồi mở tới giờ có ai mua chịu được đâu, tiền trao cháo múc, thiếu là tui đói cả nhà à nghen."

"Thôi mà chị, mai tui trả gấp đôi."

"Gấp đôi tui cũng không ham, ông về túi lấy tiền rồi quay lại, bún tui còn nóng, không chạy đi đâu mà lo."

Ông khách cười hì hì, chèo xuồng quay đi tìm tiền lẻ, cả mấy ghe xung quanh nghe được cũng cười rộ lên, có người còn chọc thêm vài câu, ông kia chỉ biết gãi đầu chèo lẹ hơn. Út Lành húp một muỗng nước lèo, thấy bụng ấm dần lên, ngồi nhìn cảnh mua bán xung quanh mà thấy lòng nhẹ hẳn đi, một cái nhẹ không rõ lý do, chỉ biết là khác với mấy hôm trước.

"Cô ăn từ từ nghen, ăn xong rảnh thì ngồi chơi thêm chút cũng được, chợ này tan trễ, cỡ bảy giờ mới vãn."

"Chưa vội. Cho ngồi nhờ chút."

"Ngồi bao lâu cũng được, ghe tui đậu chỗ này ba chục năm rồi, ai ghé cũng như người nhà hết trơn."

"Cô tính ở đây bao lâu, hay mai mốt đi tiếp luôn?"

"Chưa biết. Vài bữa."

"Vậy thì cứ ghé đây, sáng nào tui cũng bán chỗ này, cô thấy tô bún nào còn dư khách chưa ăn hết thì cứ ghé, khỏi phải kiếm ăn lung tung tốn tiền."

"Dạ."

"Con muốn kiếm chỗ ngủ tạm cũng dễ, đầu chợ có nhà cô Thìn cho thuê phòng theo ngày, rẻ mà sạch sẽ, cô nói tui giới thiệu là bả bớt cho ít tiền."

"Để ghé hỏi."

Bà Mười khoát tay, coi như chuyện nhỏ, quay lại múc bún cho một lượt khách mới vừa cặp ghe tới. Út Lành ngồi thêm một lúc, cảm giác lạ dần tan bớt, thay vào đó là một cái gì đó ấm hơn, như thể vừa được chỉ cho một chỗ đứng chân giữa cái chợ xa lạ này, dù chỉ là một chỗ tạm.

Trời bắt đầu hửng sáng, mấy vệt sáng đầu tiên nhuộm hồng phía chân trời sau lưng dãy ghe, đèn compact trên các ghe lần lượt tắt bớt vì không còn cần nữa. Chợ vẫn còn đông nhưng đã bớt hối hả hơn lúc bốn giờ, vài chiếc ghe bán xong hàng bắt đầu nhổ neo tản ra các ngả, mái chèo khua nước đều đều, để lại những khoảng trống nhỏ trên mặt sông rồi lại có ghe khác trờ tới lấp vào. Út Lành ngồi ăn hết tô bún, buột miệng khen ngon, bà Mười cười khoe cả hàm răng, nói năm nào cũng có khách khen vậy rồi quay đi múc tiếp cho người kế, tiếng cười của bà còn vang theo cô một đoạn khá xa khi cô tháo dây, chèo xuồng rời khỏi đám đông ghe xuồng đang dần thưa lại dưới nắng sớm.