Sáng sớm, nước đang ròng, Út Lành đi nhờ một chuyến xuồng máy ra phía cửa, người lái là một ông trung niên chạy tuyến chở khách quen thuộc quanh mấy cồn bãi, mặt mũi hiền lành, đội cái nón tai bèo đã bạc màu. Trời còn mát, sương sớm chưa tan hết, đọng thành từng giọt li ti trên be xuồng, tiếng máy nổ đều đều hòa lẫn tiếng chim nước gọi nhau đâu đó trong đám dừa nước ven bờ. Xuồng lướt qua mặt nước đang xuống thấp dần, để lộ ra từng mảng bãi bùn nâu sậm hai bên, mấy con cá thòi lòi nhảy tanh tách trốn vào hang mỗi khi bóng xuồng lướt qua gần.

"Cô đi ra cửa chi vậy, ngoài đó giờ có gì đâu mà coi."

"Ra coi lần cuối. Rồi đi chỗ khác."

"Được chớ, đường này tui chạy hoài, chở cô ra tới đó cũng nhanh thôi."

Ông vừa lái vừa nhìn ra phía trước, tay giữ chắc cần lái, mắt lom lom canh mấy chỗ cạn mới lộ ra sau một đêm nước xuống, giọng đều đều như đang kể một chuyện quen miệng, không có vẻ gì nặng nề hay xúc động.

"Cô biết hông, năm ngoái thằng cháu tui cũng chết đuối ở đoạn sông gần đây, mới mười hai tuổi, ham tắm sông với đám bạn rồi hụt chân chỗ nước sâu."

"Tội nó."

"Tiếc chớ sao không, nhưng nói thiệt với cô, ở xứ này chuyện đó xảy ra hoài, riết rồi mình cũng quen, đau thì đau mà không dám để lâu trong lòng, để lâu quá thì sống không nổi."

"Phải vậy mới sống được."

"Ừ, đám con nít ở đây lớn lên gần nước, coi sông như sân sau nhà mình, có khi vậy mà nguy hiểm hơn, vì tụi nó chủ quan, tưởng mình rành nước rồi thì không sao."

"Sau vụ đó nhà chú có kiêng gì không?"

"Có chớ, mẹ nó giờ không cho mấy đứa nhỏ còn lại ra sông một mình nữa, đi đâu cũng phải có người lớn kè theo, riết rồi tụi nhỏ cũng ngán, than hoài mà mẹ nó không chịu nghe."

Út Lành ngồi im nghe, tay đặt lên đùi, mắt nhìn ra mấy dải bãi bùn đang lộ dần theo con nước xuống, không biết nói thêm gì cho phải, chỉ thấy giọng ông đều đều như thể chuyện đó đã được kể đi kể lại nhiều lần, mài mòn dần cái đau ban đầu thành một câu chuyện có thể kể cho khách lạ nghe giữa một chuyến xuồng buổi sáng.

"Cô có bà con gì mất kiểu đó hông mà nghe cô hỏi han kỹ vậy?"

"Có. Người quen."

Ông gật gù, không hỏi thêm, tiếp tục lái xuồng theo dòng nước đang rút dần ra phía cửa, mắt vẫn không rời khỏi mặt nước phía trước, thỉnh thoảng bẻ nhẹ tay lái để tránh một khoảng bùn vừa lộ ra. Một lúc sau ông bỗng quay đầu lại nhìn cô một cái, ánh mắt không có gì đe dọa, chỉ như một người vừa nhận ra điều gì đó rồi buột miệng nói ra.

"Cô làm nghề vớt hả? Sao tui nhìn là biết."

Câu hỏi đột ngột khiến Út Lành giật mình, tim đập nhanh hơn hẳn, cô nhìn xuống hai bàn tay mình đặt trên đùi, rồi nhìn lại ông, cố tìm một câu trả lời nhưng không ra được lời nào, vì chính cô cũng không hiểu sao ông lại nhìn ra được điều đó chỉ qua vài câu chuyện phiếm trên xuồng.

"Sao chú biết? Tui đâu có nói."

"Không biết nữa, tự nhiên nhìn là đoán ra vậy thôi, kiểu người làm nghề đó có cái gì đó khác người thường, tui cũng không giải thích rõ được, chỉ là nhìn quen mắt riết rồi thì biết."

"Tưởng giấu kín."

"Cô đừng để bụng nghen, tui hỏi vậy thôi chớ không có ý gì đâu, ở đây ai làm nghề gì riết rồi cũng lộ ra hết, giấu không được đâu."

Út Lành không biết đáp lại sao cho phải, chỉ cười gượng một cái rồi quay đi nhìn ra phía trước, nơi cửa biển đang dần mở rộng ra, mặt nước lấp lánh dưới nắng sớm, gió mằn mặn thổi tạt vào mặt càng lúc càng mạnh khi xuồng tiến gần ra ngoài. Xa xa, mấy chiếc ghe cào đang neo đậu chờ con nước lớn để ra khơi, bóng của chúng in xuống mặt nước loang loáng, đàn chim biển bay lượn thành vòng cung phía trên đầu chúng, thỉnh thoảng sà xuống rồi vụt lên lại. Cô đưa tay kéo lại cái túi vải đựng bộ đồ khô đang vắt trên vai cho chắc, một phản xạ quen thuộc mỗi khi cô thấy lòng mình chông chênh.

Xuồng chạy thêm một đoạn, ông lái không nói gì thêm nữa, coi như câu chuyện vừa rồi chỉ là một câu hỏi bâng quơ giữa đường, quay sang chăm chú lái tránh mấy bãi cạn mới lộ ra vì nước ròng, thỉnh thoảng huýt sáo một điệu gì đó không rõ lời. Nhưng Út Lành thì không dứt ra được khỏi câu hỏi vừa rồi, nó cứ lởn vởn mãi trong đầu suốt quãng đường còn lại, len vào giữa tiếng máy nổ và tiếng gió tạt qua tai.

Cô nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay từng kéo lên không biết bao nhiêu lần cái nặng trịch của một thân người dưới nước. Hai vệt chai vàng chạy ngang lòng bàn tay, đúng chỗ dây thừng hay siết. Cô lật úp hai bàn tay xuống đùi cho khuất mấy vệt chai, và giữ nguyên vậy cho tới lúc xuồng ra tới cửa.