Chiều xuống, Út Lành ghé một quán nước nhỏ bên cồn, mái lá thấp, vài cái bàn nhựa kê ngoài sân đất nện, cạnh hiên còn treo một giàn bông giấy đã bạc màu vì dầm nắng dầm mưa lâu năm, một bàn cờ tướng bày dở giữa hai cái ghế trống, mấy con muỗi bắt đầu vo ve khi nắng dịu dần. Cô kêu một ly trà đá, ngồi xuống một bàn gần đó, định nghỉ chân trước khi tìm đường về nhà trọ, tay xoa nhẹ lên bắp chân mỏi vì đi bộ cả ngày.

Một lúc sau, hai ông già lụ khụ chống gậy bước vào, ngồi xuống đúng chỗ bàn cờ quen thuộc, một ông cầm quân đen, một ông cầm quân đỏ, nhưng chưa đánh được mấy nước đã bỏ cờ đó, quay sang cãi nhau chuyện gì đó nghe rôm rả.

"Tui nói cho ông biết, cửa Ba Thắc mất hồi đầu những năm sáu mươi, tui còn nhớ rõ, hồi đó tui mới lớn, còn theo cha đi ghe cào ngang chỗ đó, ghe còn lắc lư dữ lắm vì cửa cạn."

"Ông nhớ vậy chớ tui nhớ khác à nghen, năm bảy lăm nó còn chảy, tui còn chống xuồng ngang chỗ đó năm đó, sao ông nói sáu mươi được."

"Ông nhớ lộn rồi, chắc ông nhớ lộn qua chuyện khác. Tui nói sáu mươi là sáu mươi, ba tui hồi đó còn dặn tui đừng ra chỗ cửa vì nó cạn dần nguy hiểm."

"Tui đâu có lộn, tui nhớ rõ ràng cái năm đó vì năm đó nhà tui có đám giỗ lớn, khách khứa đông, tui còn nhớ ngồi ăn giỗ mà nghe người ta bàn tán chuyện cửa cạn."

"Đám giỗ nào ông nhớ chắc vậy, chớ năm bảy lăm lũ lớn, nhà nào cũng lo kê đồ, ai mà còn tâm trí đâu lo giỗ chạp."

"Tui nhớ chắc chứ sao không, đám giỗ ông nội tui, năm đó cúng heo quay nguyên con, cả xóm kéo tới ăn, tui nhớ như in."

"Vậy chớ hồi đó ông bao nhiêu tuổi mà nhớ rành vậy?"

"Tui mười tám, mười chín gì đó, đang tuổi ăn tuổi lớn nên nhớ dai lắm, chuyện gì hồi nhỏ cũng nhớ."

Út Lành ngồi bàn bên, nghiêng tai nghe hai ông cãi qua cãi lại, mỗi người đưa ra một mốc thời gian khác nhau, giọng ai cũng chắc như đinh đóng cột, không ai chịu nhường ai nửa lời.

"Vậy chớ ông nói coi, ông có bằng chứng gì không, hay chỉ nhớ mang máng vậy thôi?"

"Bằng chứng thì tui không có giấy tờ gì, nhưng tui nhớ chắc như vậy, cả đời tui sống ở đây có bao giờ nhớ lộn chuyện lớn vậy đâu."

"Tui cũng vậy, tui không cần giấy tờ, tui sống qua cái năm đó, tui biết rõ hơn ai hết."

"Ông nói vậy chớ trí nhớ người già hay lộn năm tháng lắm, tui thấy nhiều người vậy rồi."

"Ông nói tui già lộn thì ông cũng đâu trẻ hơn tui bao nhiêu đâu, ông cũng bảy mấy tuổi rồi còn gì."

"Thì tui cũng nhớ chắc như ông vậy đó thôi, ai cũng chắc hết thì biết tin ai đây."

Ly trà đá trên bàn hai ông đổ mồ hôi thành từng giọt nhỏ chảy xuống mặt bàn nhựa, không ai buồn uống, mải lo cãi nhau tới mức bàn cờ tướng dở dang cũng bị quên bẵng, mấy quân cờ đứng chỏng chơ giữa bàn không ai buồn nhấc tiếp. Chủ quán, một bà cụ ngồi trong nhà, thò đầu ra nhìn hai ông một cái rồi lại thụt vào, coi bộ chuyện này bà đã quen mắt lắm rồi, không còn lạ gì cảnh hai ông già cãi nhau chuyện xưa mỗi lần gặp mặt.

Út Lành ngồi yên lặng nghe, không dám xen vào, chỉ thấy lạ vì cả hai ông đều nói với giọng chắc chắn tuyệt đối, không ai có vẻ đang nói dối hay nói cho qua chuyện. Cô nhìn qua nhìn lại hai gương mặt nhăn nheo, cả hai đều đỏ mặt vì cãi, nhưng ánh mắt không hề có chút gì là hờn giận thật sự, giống như đây là một trò chơi hai ông vẫn chơi với nhau đã bao nhiêu năm nay rồi.

"Thôi, cãi nhau chi cho mệt, để tui hỏi cô này coi, cô có nghe nói năm nào cửa Ba Thắc mất không?"

"Tui mới tới. Nghe mỗi người nói một năm."

"Đó, thấy chưa, ai cũng nói khác nhau hết trơn, làm gì có ai biết chắc."

Hai ông già nhìn nhau một lúc, không khí bớt căng hẳn, một ông thở dài, cầm ly trà đá lên uống một hơi dài, đặt xuống bàn nghe cái cạch, rồi nói một câu như để khép lại cuộc cãi vã.

"Thôi, cãi chi nữa, chắc nó không chết một đêm đâu ông à. Nó chết kiểu mỗi người nhớ một năm, vậy thôi."

Ông kia gật gù, không cãi thêm câu nào nữa, quay lại bàn cờ đang dở, nhấc một quân lên đi tiếp như chưa hề có chuyện gì xảy ra, coi như trận cãi vã vừa rồi chưa từng tồn tại. Hai ông cắm cúi đánh cờ tiếp, thỉnh thoảng gõ quân xuống bàn nghe cái cộp, không ai nhắc lại chuyện năm tháng nữa.

Út Lành ngồi nhìn hai ông chơi cờ tiếp, uống nốt ly trà đá của mình, đá đã tan gần hết làm nước nhạt bớt vị ngọt, tai vẫn còn nghe câu ông già vừa nói. Cô lấy cuốn sổ ra, lật tới trang có hai chữ Cồn Tròn. Không năm, không tháng. Chỉ có giờ nước ghi bên lề, nét chữ cha. Cô nhìn một lúc rồi gói lại.

Chiều xuống dần ngoài cửa quán, nắng nhạt màu, mấy chiếc ghe cuối cùng của ngày cũng đang tấp bến, để lại mặt nước phẳng lặng không gợn sóng. Út Lành đứng dậy, để lại ít tiền trên bàn, chào hai ông rồi lặng lẽ đi ra, hai ông vẫn còn mải đánh cờ, chẳng ai để ý cô rời quán từ lúc nào.