Út Lành ngồi sau xe ôm, gió tạt ràn rạt vào mặt, hai bên đường là vườn cây ăn trái xanh mướt của Cù Lao Dung, xoài và nhãn trĩu cành sau mấy hàng rào lưới B40, xen lẫn mấy vuông nuôi tôm mới đào còn trơ đất xám, mùi bùn mới xới bốc lên nồng nồng mỗi khi xe chạy ngang. Người chạy xe ôm, một ông trung niên đội nón lá cũ, mặt sạm nắng, vừa chạy vừa ngoái lại hỏi.

"Cô kiếm chỗ nào ở cồn này vậy, để tui chở cho đúng chỗ?"

"Cửa Ba Thắc. Chú biết không?"

"Ba Thắc hả? Cái tên đó tui nghe hồi nhỏ, giờ lâu rồi không ai nhắc, để tui chở cô ra chợ hỏi thử coi, chớ tui cũng không rành chỗ đó nằm đâu."

"Dạ."

"Cô đi tìm chi vậy, có bà con ở đó hả?"

"Tìm tin người thân. Nghe nói có cái cửa tên vậy."

Tới chợ, ông dừng xe dưới bóng một cây me cổ thụ, để cô xuống hỏi thăm, còn ông ngồi lại trên yên xe hút thuốc chờ. Chợ cồn nhỏ, chỉ chừng hai chục sạp lèo tèo bán rau cá, mấy con gà nhốt trong lồng tre kêu quang quác, tiếng người rao hàng lẫn với tiếng xe máy nổ máy chờ khách. Người đầu tiên là một bà bán rau ngồi bên mấy rổ rau xanh tươi, tay vẫn thoăn thoắt xếp lại mấy bó rau muống, nghe hỏi thì lắc đầu ngay.

"Ba Thắc hả con? Bác không biết chỗ đó, bác ở đây có nghe ai gọi tên vậy đâu."

Người thứ hai là một ông sửa xe đạp ngồi cạnh đó, tay đang vá một cái ruột xe, nghe loáng thoáng liền chen vào, giọng chắc như đang kể chuyện quen thuộc.

"Ba Thắc á, hồi xưa nghe ông già tui nói có cái cửa sông tên vậy, giờ chắc lấp lâu rồi, con muốn tìm chắc phải hỏi mấy ông già trong xóm mới rành."

Người thứ ba là một chị bán tạp hóa đứng sau quầy hàng chất đầy bánh kẹo và nước ngọt các loại, nghe hai người kia bàn tán thì bước ra khỏi quầy, góp thêm một câu khác hẳn.

"Ba Thắc là tên cái vàm phía bên kia cồn đó, hồi trước ghe cào hay đậu, giờ nước cạn xuồng nhỏ mới vô được, chị nghĩ vậy."

Người thứ tư là một cậu thanh niên chở sau xe máy một giỏ cá vừa mua ngoài chợ, chạy ngang qua nghe hỏi, dừng xe máy lại góp chuyện, giọng chắc nịch như biết rõ hơn hẳn mấy người kia.

"Ba Thắc á chị, chỗ đó giờ người ta gọi khác rồi, không còn kêu tên cũ nữa đâu, để em chỉ đường cho, chạy thẳng ra tới cuối cồn."

Bốn câu trả lời không câu nào giống câu nào, không ai chắc chắn hoàn toàn, cũng không ai nói sai hẳn. Bà bán rau nói không biết, ông sửa xe đạp nói nghe cha kể, chị tạp hóa nói là tên một cái vàm, cậu thanh niên nói tên đó đổi rồi. Bốn người đứng gần nhau, nghe nhau nói mà không ai cãi lại ai, cũng không ai chịu nhường phần chắc chắn hơn cho người khác, cứ để bốn câu trả lời trôi lơ lửng bên nhau như vậy. Út Lành đứng giữa chợ một lúc, nghe hết bốn giọng khác nhau, tay siết chặt quai giỏ, rồi quay lại hỏi ông xe ôm coi nên tin ai.

"Cô à, tui nghĩ cứ chạy ra phía cuối cồn coi thử, nghe có cái lạch nhỏ đổ ra hướng đó, biết đâu là chỗ cô tìm."

Xe chạy thêm một đoạn xa, qua khỏi mấy vườn cây, đường đất dần hẹp lại, hai bên mọc toàn dừa nước và bần thấp, ổ gà lồi lõm khiến xe xóc liên hồi. Cuối cùng ông dừng xe trước một khoảng đất trống nhìn ra một dòng nước nhỏ, không rộng hơn con kênh sau nhà cô là bao, chảy lờ đờ giữa hai bờ cát trắng.

"Tới rồi đó cô, người ta gọi chỗ này là Cồn Tròn, cái lạch này chảy nhờ ra cửa Trần Đề, chớ đâu có tự ra biển được nữa."

"Đây là Ba Thắc hồi xưa hả chú?"

"Nghe người ta nói vậy đó, chớ tui cũng không dám chắc trăm phần trăm, có ai sống tới giờ để làm chứng đâu."

"Chở tui vòng vòng cũng xa."

"Có gì đâu, chở khách đi tìm chỗ như vầy tui cũng thấy lạ, ít khi có ai hỏi mấy chuyện xưa vậy."

"Đứng chút rồi về."

Ông xe ôm gật đầu, tắt máy xe, ngồi chờ trên yên, châm thêm một điếu thuốc, để Út Lành bước xuống một mình. Cô đứng nhìn dòng nước nhỏ trước mặt một lúc lâu, cố hình dung ra cái quy mô của một cửa sông từng đủ lớn để ghe cào ra vào, giờ chỉ còn lại một cái lạch hẹp chảy lẫn vào một cửa khác, mượn luôn cả cái tên mình đi ra biển. Hai bên bờ lạch mọc đầy dừa nước xanh rì, rễ bần trồi lên khỏi mặt cát như những ngón tay khô quắt, không có dấu vết gì của tàu ghe từng qua lại nơi này, chỉ có mấy con còng gió chạy loăng quăng trên bãi cát ướt.

Gió thổi nhẹ qua mặt nước, làm gợn lên mấy vòng sóng nhỏ rồi tan mất, không để lại dấu gì cho thấy nơi đây từng là một cái miệng lớn của dòng sông. Cô nghĩ tới bốn câu trả lời khác nhau vừa nghe, tới cái cách không ai trong số họ dám nói chắc, cũng không ai chịu thua ai, tới trang sổ của cha có ghi chỗ này: chỉ hai chữ Cồn Tròn, không một chữ Ba Thắc. Cô đứng thêm một lúc nữa, ngoái nhìn lại dòng nước nhỏ một lần cuối, rồi mới quay lại chỗ ông xe ôm đang chờ, không nói thêm gì, chỉ leo lên yên xe cho ông chở về.