Chiều, con nước rằm lớn đã lên tới nửa cột nhà sàn, và rạch Cồn Khương đầy ắp, đục màu cà phê sữa, trôi những bè lục bình đi xuôi về phía sông Hậu. Cô ngồi ở hiên, chân thõng, đang vá cái bao tải rách để lót sàn ghe. Gió đưa mùi bùn ấm lên, trộn với mùi khói bếp nhà ai.

Tiếng máy nổ chậm, quen tai, chạy lên từ phía cuối rạch. Một chiếc ghe hàng dài, mui ni lông xanh, chở đầy những bao tải buộc kỹ, dừng lại sát cầu ván nhà cô, và người lái nhảy lên bậc, hai tay vẫn đang buộc dây.

"Chú Tám Đen." Cô đứng dậy. "Sao chú ghé đây?"

"Ghé giao đồ." Chú Tám ngoái đầu, mắt híp trong cái nắng chiều. "Cô còn nhớ cô gái làng nổi bên Biển Hồ cô ngồi ghe hồi mùa nước lên không?"

"Nhớ."

"Cổ gửi cho cô cái này." Chú móc trong túi áo ra một phong bì trắng, hơi nhàu, góc bị nước làm gợn, và một xâu cá khô buộc dây lác.

"Tui đi Châu Đốc, ghé Biển Hồ.