Sáng sớm, bến Ninh Kiều còn xám, và sương đang tan trên mặt nước thành từng mảng mỏng, như tấm mùng ai giũ rồi bỏ quên. Nước đang ròng. Bùn dưới chân cầu tàu phơi ra một vạt đen bóng, mùi phù sa lợt trộn mùi dầu máy cặn. Mấy cây đèn đường bên kia công viên còn sáng, nhạt dần theo trời. Dưới gốc me đầu đường có tiếng chổi tre quét lá, khô và đều.

Cô xách can dầu xuống trước. Đổ vào bình, siết nắp, rồi cúi xuống khoang tát nước đọng qua đêm bằng cái gáo dừa cắt đôi, từng gáo, đếm tới hai mươi thì ngừng. Chiếc ghe nhỏ, ván còn sáng, sơn dầu chưa kịp bạc, lắc dưới chân cô như con vật mới về nhà, chưa quen hơi chủ.

Cây sào mới nằm dọc mạn, tre còn trắng, chỗ tay cầm chưa có vết. Cuốn sổ nằm trong túi ni lông dưới ghế lái, cột dây. Cô kiểm một lượt: sào, sổ, dây neo, cái xô, đèn pin, hộp quẹt trong lon sữa bò. Đủ. Cô không nghĩ gì thêm về chuyện đủ.