Sáng, rạch Cồn Khương trong veo hơn cô nghĩ, nước ròng đã rút để lại hai mép bùn nâu dưới những gốc dừa nước, và chiếc ghe mới nằm sát mé nhà sàn, mũi buộc vào cột bằng một sợi dây thừng mới tinh còn thơm mùi đay. Ghe nhỏ, dài chừng bốn sải, ván còn sáng màu, mới sơn dầu hai lớp, hơi lộ ra chỗ đinh đóng. Cô mua nó của một ông thợ ở Cái Răng, mười tám triệu cả máy, cái máy Yanmar một xi lanh cũ mà ông thề là chạy êm như mèo, và cô đã không tin lời thề đó từ giây đầu tiên.

Cô ngồi trên mạn ghe, hai chân thõng xuống nước, cuốn sổ cha đặt bên trái, cuốn sổ của cô bên phải. Sáng thứ ba kể từ ngày về, cô vẫn chưa quyết, nên cô ngồi đó, nhìn hai cuốn sổ như người nhìn hai chiếc ghe cùng chờ cô bước xuống.

Cuốn của cha gần đầy.