Bến xe Đại Ngãi vắng, nắng đã nghiêng, mấy chiếc xe khách nằm trong sân đất nện như những con bò già chờ người dắt. Cô ngồi trên cái ghế băng dài dưới tàu me, túi vải đặt cạnh chân, vé đã mua, chuyến đi Cần Thơ còn hai mươi phút nữa mới chạy. Một con chó vàng nằm ngủ giữa sân, bị ruồi bu, không buồn đuổi.

Cô sẽ về nhà. Cái nhà sàn mé rạch, cái góc trống nơi cây sào từng dựng, cuốn sổ ghi dở. Hai ngày nay cô đã nghĩ tới nó nhiều hơn nghĩ tới bất cứ điều gì khác, nhẹ nhàng, như nghĩ tới một bữa cơm.

"Cô ơi, cô mua vé số giùm con."

Một đứa nhỏ đứng trước mặt cô, ôm cái xấp vé số kẹp trong tấm bìa các tông, áo thun rộng quá cỡ, tóc cháy nắng, mũi dính một vệt bụi. Chừng chín, mười tuổi. Dép nó mỗi chiếc một màu.

"Dạ, bao nhiêu em?"

"Mười ngàn một tờ cô. Con còn dư mấy tờ đẹp lắm, số đuôi bảy."

"Đuôi bảy đẹp hả?"

"Đẹp. Má con nói đuôi bảy hay trúng."