Chiều, bến cá nhỏ ở Đại Ngãi đông hơn cô nghĩ. Mười mấy chiếc xuồng và ghe máy nằm sát vào bậc xi măng, mũi gác lên nhau, còn trên bờ người ta đã bày sẵn mấy cái cân, cân đồng hồ, cân treo, cân đĩa gỉ. Nước đang lớn. Con nước kéo mùi phù sa ngái lên mặt bến, trộn với mùi cá sống, mùi nước đá, mùi dầu máy.

Cô đứng trên bậc thứ ba, tay xách cái túi vải, chờ một chiếc xuồng nhổ neo để quá giang đi tiếp. Cô chưa đi đâu cả. Cô chỉ đứng, như người đã lâu không đứng ở một chỗ mà không có ai chờ.

Ông già cân cá ngồi trên cái ghế đẩu thấp, quần xắn tới gối, lưng còng, dưới chân úp ngược cái nón lá để đựng tiền lẻ. Tay ông xúc cá bằng cái vá nhựa đã sứt một góc, xúc vừa nhanh vừa đều, như người làm một việc đã làm bốn chục năm.

"Rổ này mấy ký, chú Sáu?"

"Tám ký ba."

"Sao tám ký ba? Cân lại coi."

"Cân lại cũng tám ký ba. Bà đặt cho ngay, đừng có đè."