Sáng sớm, sương còn đọng trên mái tôn gỉ của miếu Bà Thủy Long, nhỏ từng giọt xuống sân gạch tàu, đều như ai đếm giờ. Ngã ba sông vẫn ba dòng nước gặp nhau, mỗi dòng một màu đục, một nhịp chảy, chạm nhau mà không chịu hòa. Hai cột gỗ trước cửa bong thêm mấy mảng sơn đỏ. Mùi nhang cũ, mùi bùn non, mùi vỏ dừa ẩm, y như lần đầu cô tới, chỉ thêm một mùi hoa cúc dập.

Cô bước lên bến đất, dép lún vào lớp bùn ướt sương. Gốc so đũa nghiêng ra mé nước vẫn ở chỗ cũ, chỉ nghiêng hơn.

Ông Hai Thẹo đang lúi húi ở bậc thềm, thay nước cho bình hoa cúc, tay kia lau bát nhang bằng một miếng vải xám. Áo sơ mi trắng đã ngả màu cháo lòng. Cái sẹo từ mang tai xuống cằm vẫn rõ, chỉ là da quanh nó nhăn thêm.

"Đò ngang hả. Tao đâu có nghe tiếng máy."

"Ghe bán rồi."

"Biết. Người ta nói." Ông không ngẩng đầu, đặt bình hoa xuống, xoay nửa vòng cho bông quay ra sông. "Bà ưng ngó ra nước.