Nước lạnh hơn cô tưởng, và nặng, như nhúng ngón tay vào chén mỡ vừa đông. Cô không rút về. Cô áp luôn cả bàn tay xuống, và nước không lách qua kẽ ngón như nước ở mọi khúc sông khác, nó nằm yên dưới lòng bàn tay, nặng như một tấm chăn ướt. Đứng ở đây được, cô biết vậy, cũng như biết cha cô đã đứng ở một chỗ như vầy mà không cần ai dạy. Nhưng muốn đứng vào chỗ ông thì phải đi từ đúng chỗ ông bắt đầu. Cô nhấc tay lên, nắm mấy ngón còn ướt lại trong lòng bàn tay, và giữ nguyên như vậy suốt quãng bờ đê ra bến.

Cô rời cửa Ba Thắc trước khi con nước kịp ròng, đón chuyến xe đò ngược về Cần Thơ, rồi đi bộ dọc bờ rạch tới cái vàm nhỏ cuối xóm cũ. Đường đất hai bên là bần và dừa nước, rễ thở nhô lên như ngón tay, mùi bùn ngọt gắt. Không ai ngăn, không ai hỏi, chỉ có mấy con cò đứng im trong nước cạn nhìn cô đi qua.