Chiều, nước ròng, cô trở lại cửa Ba Thắc, và bãi bồi đã lộ ra rộng gấp mấy lần cái chiều nước lớn hôm trước. Bùn xám trải tới tận hàng bần xa, bóng lên dưới nắng nghiêng. Hàng ngàn con cá thòi lòi nhảy lách tách trên mặt bùn, ngẩng cái đầu mắt lồi lên nhìn cô rồi lủi mất.

Cô không đi dọc mép bãi như người ta đi coi một nơi chốn. Cô đi thẳng, đúng hướng con nước chỉ, và dừng lại ở cách bờ chừng trăm bước, nơi một vũng nước tròn đứng yên giữa bùn khô, không rút theo con nước. Ông ở đây. Cô biết, như biết mình đang đứng.

Cô đứng nhìn cái vũng đúng một lúc. Rồi cô hiểu thêm một điều, bằng cùng cái cách cô hiểu chuyện nước, rằng giữ cả hai cửa không có nghĩa là đứng ở một chỗ. Nó có nghĩa là có mặt ở cả hai chỗ, cùng lúc, và muốn có mặt ở chỗ thứ hai thì phải tới đó trước.

Cô quay đi.

"Cô đi đâu gấp vậy?"