Mưa đổ xuống bất chợt ngay lúc trời vừa sập tối, những hạt đầu tiên rơi lộp bộp trên mái lá rồi dày đặc dần thành một màn nước trắng xóa, xóa nhòa cả rặng bần phía xa. Út Lành còn đang lúi húi tìm chỗ trú, áo đã ướt sũng một bên vai, tóc dính bết vào trán, thì một người đàn ông trung niên đang cột lại tấm bạt trên ghe mình gọi với qua.

"Cô kia, mưa lớn vầy kiếm chỗ trú đi, đứng đó ướt hết bây giờ đó. Lên đại ghe tui trú tạm cũng được, tui neo chắc rồi, không trôi đâu."

"Phiền chú."

"Có gì đâu mà phiền, trời mưa vầy thì ai cũng vậy hết."

Cô bước xuống ghe, ngồi thu mình một góc dưới mui, nghe tiếng mưa gõ đều trên tấm bạt căng phía trên đầu, thỉnh thoảng một giọt lớn dột xuống đúng chỗ mối nối rách, rơi tõm vào cái thau nhựa ông chủ ghe đã kê sẵn từ trước. Trong khoang chất đầy đồ nghề đi biển: mấy cuộn dây thừng đã sờn, một cái vợt lưới cán dài dựng nghiêng vào vách, vài cái lú tôm cũ xếp chồng lên nhau ở góc mũi, một số cái đã rách phải vá tạm bằng dây kẽm hoen gỉ. Ông đốt một ngọn đèn dầu nhỏ, ánh sáng vàng vọt hắt lên vách mui ghe đóng ván cũ đã lên nước bóng loáng vì nhiều năm tay người chạm vào, rồi lấy ra một cây đèn pin dựng đứng giữa khoang cho sáng thêm, ánh sáng trắng chiếu thẳng lên trần mui phản chiếu lại một quầng tròn mờ.

"Cô đi ghe một mình từ hồi nào vậy, coi bộ chưa quen sóng biển?"

"Quen sông thôi. Biển thì lần đầu."

"Vậy hèn chi. Nghề này giờ cực lắm cô ơi, không như hồi xưa đâu, cô ráng cẩn thận."

"Chú làm nghề lâu chưa?"

"Ba chục mấy năm rồi, từ hồi mười lăm tuổi theo cha đi ghe. Hồi đó cá tôm nhiều, thả một mẻ lưới là đầy khoang, giờ thả cả đêm chưa chắc đủ vốn dầu, mà dầu thì mỗi năm mỗi lên giá."

"Cực hả chú?"

"Cực chứ, nhưng quen rồi. Con cái tui giờ bỏ lên thành phố làm công ty hết, không đứa nào chịu nối nghề, tụi nó nói cực mà lời chẳng bao nhiêu, thà đi làm công xưởng còn khỏe thân hơn."

"Chú ở một mình?"

"Ừ, vợ tui mất mấy năm rồi, giờ chỉ còn tui với cái ghe này thôi. Hồi đó bả cũng hay theo tui đi ghe, giờ vắng một người ngồi kế bên, đêm nào mưa vầy cũng thấy trống trải hơn."

Út Lành không nói gì. Cô xích cái thau hứng dột vô một chút, cho đúng chỗ giọt rơi.

"Thôi, chuyện cũ rồi, nhắc hoài cũng vậy. Cô ăn cơm chưa, tui còn nồi cơm nguội với ít cá kho, cô ăn đỡ."

"Ăn được."

Ông chủ ghe xới cơm ra hai cái chén sứt, đưa cho cô một chén cùng đôi đũa tre, rồi ngồi đối diện, ăn chậm rãi, thỉnh thoảng liếc mắt qua cái giỏ nhựa cô để cạnh chân, nơi có một bộ đồ bà ba cũ gấp gọn, không mặc mà cũng không cất hẳn vào trong.

"Cô mang theo bộ đồ đó mà không mặc, để chi vậy?"

"Lệ nhà tui. Ghe làm nghề vớt phải treo sẵn một bộ đồ khô ở đầu ghe. Không phải để mình mặc. Để dành, lỡ vớt ai lên mà người ta ướt lạnh, có cái che thân."

Ông chủ ghe gật gù, buông đũa xuống một chút, nhìn cô kỹ hơn.

"Vậy nhà cô làm nghề vớt xác hả?"

"Cha tui làm. Tui theo."

"Lệ đó giờ ít ai còn giữ à nghen. Hồi xưa nhà nào làm nghề sông nước cũng có một bộ như vậy, nhưng lâu rồi người ta bỏ dần, ai cũng nghĩ lo cho mình trước đã, đâu ai còn nghĩ treo sẵn đồ cho người dưng chưa quen biết."

"Cha dặn giữ thì giữ."

Ông chủ ghe không nói thêm gì nữa, cúi xuống ăn tiếp, để Út Lành ngồi yên một góc, tay đặt nhẹ lên cái giỏ có bộ đồ khô gấp gọn bên trong. Mưa vẫn rơi đều bên ngoài, gõ lộp độp trên mui ghe, tiếng nước mưa hòa lẫn với tiếng sóng nhỏ vỗ vào mạn, và ánh đèn pin dựng giữa khoang hắt bóng hai người đổ dài trên vách ván, không ai nói thêm gì nữa cho tới khi bữa cơm nguội cũng vừa hết.

Ăn xong, ông chủ ghe dọn chén đũa qua một bên, tắt bớt cây đèn pin cho đỡ hao bình, chỉ để lại ngọn đèn dầu nhỏ leo lét, rồi trải một tấm chiếu cũ ra góc khoang cho cô nằm tạm. Trước khi nằm, Út Lành lấy bộ đồ khô ra khỏi giỏ, đứng dậy treo nó lên một cái đinh gỉ đóng sẵn ở đầu mui ghe, đúng chỗ lệ nhà vẫn dặn, để nó đong đưa nhẹ theo từng nhịp sóng con.

"Cô làm gì vậy, đồ của cô mà đem treo đầu ghe tui chi vậy?"

"Lệ vậy chú. Ngủ nhờ ghe nào thì treo ghe đó. Đầu ghe phải có một bộ."

Ông chủ ghe nhìn bộ đồ đong đưa một lúc, không nói gì thêm, chỉ khẽ gật đầu rồi quay đi dọn chỗ ngủ cho mình. Út Lành nằm xuống, kéo cái giỏ lại gần, gối đầu lên một góc áo, mắt nhìn ra khoảng trống nơi tấm bạt hở một đường, thấy mưa rơi trắng xóa xuống mặt nước đen thẫm bên ngoài, từng vòng tròn nhỏ loang ra rồi tan biến, nối tiếp nhau không dứt. Cô nằm nghe tiếng mưa một lúc lâu trước khi thiếp đi, tay vẫn không rời khỏi quai giỏ, còn ông chủ ghe ngồi thêm một lúc bên ngọn đèn dầu, tay vấn một điếu thuốc rê, mắt nhìn ra màn mưa mà không nói thêm câu nào nữa.