Thuyền ngược dòng cả buổi sáng, núi hai bên bờ dựng đứng, cây rừng xanh thẫm phủ kín từ chân tới đỉnh, chỉ để lộ ra vài mảng đá xám nơi vách núi quá dốc không giữ nổi đất. Nước sông đoạn này đục ngầu phù sa, cuộn chảy chậm rãi dưới đáy thuyền.

Cô ngồi ở mạn thuyền, một tay vịn be gỗ, mắt nhìn theo những lớp núi trôi qua chầm chậm, không nghĩ ngợi gì rõ ràng, chỉ để cho cảnh vật lướt ngang tầm mắt như một thước phim không có lời thuyết minh.

Tới trưa, thuyền ghé một bến nhỏ để khách ăn cơm. Quán ăn nằm sát mép nước, mái lá đơn sơ, bà chủ quán thấy khách trên thuyền bước lên là dọn, tay thoăn thoắt bày ra bàn hai cái chén, hai đôi đũa, đặt ngay ngắn đối diện nhau như một thói quen không cần nghĩ. Khách đi thuyền ít ai đi một mình.

Cô nhìn hai cái chén đó một lúc, không nói gì, cũng không sửa lại.