Bến nhỏ tối đó chỉ có một hàng cháo dựng tạm bên mép nước, một cái đèn dầu treo trên cây cọc tre, ánh sáng vàng vọt hắt lên nồi cháo đang bốc hơi nghi ngút. Cô ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp, gọi một tô.

"Cháo gì cũng được hả con, cô có cháo cá với cháo lòng."

"Dạ, cháo cá đi cô."

Bà nói giọng miệt dưới trơn tru, giọng Long Xuyên, Châu Đốc gì đó. Bà sang bên này làm ăn từ hồi còn con gái, ba chục năm, lấy chồng bên này, nấu cháo bán ở cái bến này từ hồi chồng còn sống. Bà múc một vá đầy, rắc thêm hành ngò, đẩy tô cháo qua cho cô, tay vẫn thoăn thoắt với mấy việc lặt vặt quanh gánh hàng.

"Con đi một mình hả, tối vầy còn lang thang ngoài bến."

"Dạ, con đi một mình."

"Khuya rồi, ăn xong kiếm chỗ nghỉ sớm đi con, bến này ban đêm vắng, không có đèn đóm gì nhiều đâu."

"Dạ, con biết rồi cô."

Cô ăn vài muỗng cháo, hơi nóng bốc lên phả vào mặt, vị cá tươi hòa với hành ngò thơm nhẹ.