Bến thuyền phía trên Luang Prabang sáng sớm còn chìm trong sương, mặt sông mờ mịt một lớp hơi trắng dày, tiếng máy thuyền nổ lạch bạch đâu đó vọng lại từ phía bến đậu gần nhất. Vài người bán hàng rong đã dọn gánh ra dọc mé sông, tiếng rao còn khàn hơi sương. Sát chân bến, nước đục, trôi lờ đờ mấy nhánh củi mục và một chiếc dép nhựa không ai nhặt. Cô đứng cạnh Khamla, nhìn anh kiểm tra lại mấy sợi dây buộc quanh một chiếc thuyền sắp khởi hành.

"Dây này chắc không anh?"

"Chắc. Mới thay."

"Thuyền này đi tới đâu vậy anh?"

"Ngược lên. Qua khúc này."

"Mấy tiếng anh?"

"Nửa ngày. Nước chậm."

"Tới nơi thì trưa?"

"Quá trưa."

"Vé mua chưa?"

"Mua rồi." Anh vỗ túi áo, rút ra một tấm vé giấy, đưa cho cô. "Một vé."

"Một vé thôi hả? Rồi anh?"

Anh không trả lời, cúi xuống cái cọc buộc thuyền. Cô cầm tấm vé lật qua lật lại. Chữ Lào in mờ, cô chỉ đọc được con số giờ chạy.

"Bảy giờ hả?"

"Bảy giờ. Mà chạy trễ."

"Trễ bao lâu?"

"Coi sương."