Hồ nước sáng sớm còn vắng lặng, mặt nước đứng im, xám như tro dưới bầu trời chưa sáng hẳn. Ông đã ngồi sẵn trên phiến đá quen thuộc, tay không, chờ. Cái bao thức ăn cá nằm cạnh chân ông, miệng bao còn cột dây. Dưới mép đá, mấy con cá chép đã tụ lại từ lúc nào, miệng chúng nhô lên khỏi mặt nước đớp không khí, lớp lớp, không có tiếng.

Cô đứng lại cách ông vài bước, không ngồi xuống như mọi lần. Bàn tay trái cô đặt lên túi vải bên hông, chỗ hai cuốn sổ nằm chồng lên nhau, cách lớp vải còn sờ thấy được gáy sổ.

"Con tới để nói với ông một chuyện."

"Cô Lành, cô cứ nói."

"Con không đồng ý. Chuyện ông đề nghị hôm trước, con không làm."

"Chuyện cuốn sổ của cha cô?"

"Chuyện đó."

"Cô không để cuốn sổ lại. Cô không đổi."

Cô gật.

"Cô đã nghĩ kỹ chưa?"

"Con không đổi ý."

Ông nhìn xuống bàn tay cô đang đặt trên túi vải, rồi nhìn lên mặt cô.